﻿ opiniiopiniiopiniiopiniiopinii Magda UrsacheMagdaUrsacheMagda UrsacheUrsacheMagdaUrsacheMagda LIMBA NOASTRÃ CEA SLAVONÃ „Literatura fãrã limbã e ca laptele fãrã vacã” proces Paul Goma a fãcut gherlã ºi din cauze lingvistice (Alexandru Muºina)Alt puºcãrizat, G Ivaºcu, învãþa ruseºte cu voce tare în celulã Istoriei îi cam place sã-ºi tragã secvenþele la copiator În ’52, Mihai Roller (putea ºi asta) luase hotãrârea ca Dar, ne-o spune Hegel, ceea ce prima oarã era tragic,român sã se scrie cu î din i, în aplauzele presei demo- repetându-se devine de râsu-plânsu: farsã crat-populare: „Cu toþii, inclusiv lãstãriºul tînãr, ne-am Proletarizarea culturii în anii cincizeci a fost dublatãînsuºit norma ortograficã Orice filolog conºtient trebuie de slavizare Numele þãrii se evita sau se parafraza sã meargã pe calea lui Roller” ªi s-a mers Doar Lenin îi Istoricii „munceau adânc” (sintagma Anei Pauker, din ’49)numea pe cultocraþii URSS „imbecili utili cauzei” sã studieze relaþiile dintre Petru cel Mare ºi Cantemir Spuneam cã Rosetti fusese dislocat de la Catedra de Sub Iosif Chiºinevski ºi aghiotantul sãu Roller, dispãruserãistorie limbii române ºi suspendat De la tribuna Aca- Institutul de Istorie Naþionalã, Institutul de Studii Bizantine,demiei, preºedintele Traian Sãvulescu îi administra osului Institutul pentru Studiul Istoriei Universale etc , pentru adomnesc o criticã demolantã Apãruse Gramatica limbiiGramaticalimbiiGramatica limbiilimbiiGramaticalimbiiGramatica rãmâne unul singur: Institutul de Istorie, condus deromâneromâneromâneromâneromâne în ediþie revizuitã ºi tov Rosetti îi mai cita acolo aliniatul Petre Constantinescu-Iaºi Numai cei cu „senti-pe „filosofii obscurantiºti” ca Nae Ionescu ºi Lucian Blaga mente josnice” faþã de Mãreaþa Uniune Sovieticã puteauNici anul acesta (1951, vã rog!), perora Sãvulescu, tov gândi la Basarabia (cuvânt interzis) ca ruptã din trupulRosetti nu ºi-a început cursul cu o prelegere despre þãrii Fusese o acaparare, dar a Basarabiei de cãtreînvãþãtura stalinistã Lucrãrile lui Stalin nu i-au adus nici România imperialistã, nu altcum o frãmântare creatoare Nu, prea eruditul Rosetti pune Strada Romanã îþi schimbase denumirea Lingviºtiiaccent pe cronicari! Sã înþelegem cã scriitorii de dupã 23 latinomani, manifestând „tendinþe duºmãnoase” faþã deAugust n-au înmulþit ºi ei bogãþiile versului? Doar Veronica Marea Þarã Vecinã ºi Prietenã, erau sancþionaþi Porumbacu a introdus în poezie asesor ºi turnãtor Într-un Raport cucu cucucu privireprivire privireprivireprivire lala lalala atitudineaatitudinea atitudineaatitudineaatitudinea intelectualilorRaportintelectualilorRaport intelectualilorªtieintelectualilorRaportintelectualilorRaport tov Rosetti ce efort fac poeþii noºtri sã gãseascã dindindindindin RomâniaRomânia RomâniaRomâniaRomânia (cf Intelectualii româniromâni româniromâniromâni înîn înînîn arhivelearhivele arhivelearhivelearhivele co-Intelectualiico-Intelectualii co-rimeco-Intelectualiico-Intelectualii noi? Pentru bormaºinã, de exemplu, pentru maca- munismuluimunismuluimunismuluimunismuluimunismului, ed „Nemira”, 2006) acad Mihai Ralea avearale, pentru Or, tov Rosetti e un aristocrat care dispre- sã constate cã, „pentru greºeli neînsemnate”, fuseserã destituiþi, de la catedrã ºi din institut, Iordan, Graur, Rosetti, Jacques Byck În fapt, Imoralea, cum îl poreclise Petre Pandrea, voia sã justifice cãderea grupului „devia- þionist” Ana-Luca -Teo(har) Asta în 1955 De schimbat nu se schimbase mare lucru nici în 1955, dacã (in)amicii URSS erau încã arestaþi Ca studentul Paul Goma ºi un coleg de facultate, co-inculpat Editura „Nemira” include în volumul citat interogatoriul „civilului” Goma, anchetat în stare de arest, în 24 noiembrie ’56, de Securitate „Reþinutul” fusese întrebat „în chestiunea þãrãneascã”, „în chestiunea de politicã economicã a statului” ºi „în chestiunea de lingvisticã” ªi asta pentru cã nu ceruse decât sã fie lãmurit, în cadrul unui seminar de marxism (conferenþiar Radu Florian, asistent Miron), care e limba vorbitã în Republica Sovieticã Moldoveneascã De ce li se spusese în mai an ’54-’55 cã nu este un dialect al limbii române, ci limbã de sine stãtãtoare, pentru ca în anul ºcolar urmãtor sã li se spunã contrariul, cã este un dialect „care tinde sã devinã limbã de sine stãtãtoare în urma condiþiilor geografice ºi economice create” Dupã anchetã, în 20 martie 1957, Goma a fost con- damnat de Tribunalul Militar Bucureºti la „doi ani închisoare corecþionalã pentru delictul de agitaþie publicã” Contra- revoluþionarul agitator n-a fost redat societãþii, cum ceruse Salvia apãrarea, al cãrei martor – Mihai Gafiþã – lipsise de la 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM1SAECULUM opiniiopiniiopiniiopiniiopinii þuieºte limba clasei muncitoare groparul burgheziei, un cosmopolit de aceeaºi teapã cu Sextil Puºcariu, Densusianu ºi Candrea Unul care jurã pe biblia lui Saussure, reacþionarul care priveºte limba în mod static Limba are caracter de clasã, nu existã în afara societãþii, tovarãºi Din cauza lucrãrii Le motLemotLe mot,motLemotLe Rosetti rãmâne ºi dupã Marea Cotiturã, conchidea conferenþiarul Sãvulescu, înfeudat concepþiilor idealiste apusene, se complace într-o atitudine nejustã, fugind de prezent Sigur cã Al Rosetti a înþeles la ce trebuia sã se aº- tepte dinspre regimul De J-Pauker N-a „cantonat” în eroare ºi s-a revizuit în favoarea da-ului de origine slavonã S-a dezbãrat de trecut, cum i-au cerut slujbaºii Puterii ºi a luat Premiul de Stat pentru lucrãri din perioada 1956-’61 Cincizeci de mii de lei, când salariul brut era sub o mie Înarmaþi cu „teoria cea mai avansatã, teoria sovieticã”, lingviºtii de tip nou coborau în mine, ascultau cum vorbeau þapinarii, stahanoviºtii ºi colectiviºtii Mai ales activiºtii Casa de la Nemþiºor „actuale”, venite de la rãsãrit ca ºi lumina, erauSaussure a fãcut-o învãþãtura lui I V Stalin” Cuvintele mare cinste Constant amic URSS (revizuit), IorguViitura stalinistã i-a ºi luat pe lingviºti; cineva scriala decidea: curentul popular a preferat mereu influenþaîntr-o publicaþie ieºeanã:Iordan þinând piept latinomanilor, francomanilor, anglo-„Nu mai spunem cã limba noastrã e total diferitã derusã, Vocabule de rezonanþã sovieticã intrau prioritarlatinã Stalin ne-a arãtat cã nu e posibil ca din încruciºareamanilor literaturã: colhoz, comsomol, iarovizare, partinic a douã limbi sã se obþinã una nouã, ci cã, în realitate,în lungã: cum sã se spunã? Partinic sau partidal,una dintre limbi iese învingãtoare, ia cealaltã dispareDiscuþie sau partidnic? Cei care propuseserã, cu viziunetreptat” partidic partinic, îi criticau pe cei care optaserã pentru formeProfesorul Petru Caraman a replicat atunci: „Halal omclarã, de ºtiinþã Trebuia sã-i arate Stalin cã vorbim o limbãincorecte vechi îºi îmbogãþeau sensurile, sub diriguirearomanicã!” Cuvinte Vecine: linie (de partid), brigadã (de control), comitetÎn obsedantul, terifiantul deceniu, zoon sovieticus aMarii lagãr (comunist), a sparge (norma), sfat (popu-propus, într-o Plenarã (de la plenarnîi) înlocuirea alfabe-(provizoriu), vârfuri (ale burgheziei) Un stilistician în devenire detului latin cu cel slav Oportunism cu bãtaie lungã, dacãlar), Iaºi, atunci student, prezenta „interzicerea cacofoniei”homo europeus al zilelor noastre, Mihai Zamfir, a susþinutla „formalism sterp al clasei burgheze” Proletarii suntca editorialist, aºadar în fruntea „Daciei literare” fondatãdrept tovarãºi, viaþa e cacofonicã, realitatea e ca-de Mihail Kogãlniceanu ºi oral, în podul casei Pogor:cacofonici, Numai limba foºtilor evitã cacofoniile Azi nu„Etnic, probabil cã suntem slavi romanizaþi, slavi dincofonicã avem nevoie de subþirime de acest fel Obrazul sesud ºi din nord, pe care s-a altoit o cantitate enormã demai dupã gradul de însuºire a moralei proletare Peelemente alogene“ mãsoarã ne intereseazã nu cuvântul subþire, ci cuvântul vigoare Conferenþiarul a adãugat, spre stupoarea unora: „Amnoi sã mai zici? Doar atât: cu prostia înºiºi zeii seavut de la început o formaþie paradoxalã: slavi romanizaþi” Ce zadarnic Bogu sã-l aibã-n pazã, nu Dumnezeu, dacã asta crede luptã dialoctolog fãcea pasul la stânga, cerând caDreptu-i cã anume ponoase ºi nãravuri ne-au venit deUn de cercetãtori sã-i ocoleascã pe teren pe bãtrâni la rãsãrit: boºorog, calic, clevetnic, gângav, leneº, lacom,echipele ce? Pentru cã numai tinerii deprindeau limba (de lemn)nãtâng, nãuc, nerod, prost, smintit, scârnav, ºontorog,De viitorului Numai ei foloseau cuvinte ca ºarjã, agitator,tâmp… Ca ºi beznã, caznã, ciudã, obidã, nãduf, pacoste,a SMT, instructor ºi instructaj pagubã, scârbã, sfadã, vrajbã Ca ºi nãvãli, trudi, îngrozi,GAC, de Partid: demonstrarea importanþei elemen-huli, lovi, otrãvi, pãzi, pândi, prãvãli, zdrobi Sarcinã slav în limba românã M-am întrebat însã dacã acolo, în Pod-Pogor, n-o fitului mai dârji îi acuzau de escrocherie pe „salahoriifost vreun specialist în problema gloto-genezei româneºti,Cei ai burgheziei care, pentru a ne izola de „nemij-sã-l fi adus la realitate (lingvisticã) pe conferenþiarul bucu-ideologici” Vecina de la Rãsãrit”, ticluiserã falsuri grosolane,reºtean Sau o fi fost de faþã doar filologul iaºiot Eugenlocit din dicþionarul etimologic cuvinte împrumutateMunteanu, ºtiut, dupã Ioan Lobiuc, „adversar (nu chiareliminând limba rusã, ºovinii!cu totul neaºteptat) al permanenþei lanito – ºi romano –,din cã Stalin, la un moment dat, s-a sãturat deapoi româno-fone la nord de Dunãre” Noroc ºi de teoria caracterului de clasã al limbii ºi-a pus,Atitudine-ºoc a lui Eugen Munteanu? Ba luareaMarr „Pravda”, lucrurile la punct „Limba nu-i o suprastruc-tren(d)ului politico-lingvistic-conjunctural din mers în Globtrotterul numit deja participase la Freiburg, în octom-turã” vorbim”, sinistra revistã cu sediul în Bulevardulbrie 2001, la un colocviu ungaro-austriaco-german unde„Cum Stalin nr 1, a ºi luat atitudine:se contestase originea daco-romanã a românilor ºi perma-Generalissimului ce nu rezolvaserã Schuchardt, Jespersen,nenþa în spaþiul României actuale Cum mãmãliga româ-„Ceea 2SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM opiniiopiniiopiniiopiniiopinii nu prea explodeazã, explozia a venit, dar din par-asiatice Rusia ºi România ªtirea a fost comunicatã deneascã unui… rutean, Ioan Lobiuc Profesorul le-a adminis-Cãlin Ciobotari într-un reportaj, În þaraþara þaraþaraþara buneluluibunelului buneluluibuneluluibunelului ºi-aÎnºi-aÎn ºi-ateaºi-aÎnºi-aÎn „specialiºtilor întru anti-autohtonie”, cum îi eticheteazã,strãbuneluluistrãbuneluluistrãbuneluluistrãbuneluluistrãbunelului („Revista românã”, decembrie 2006), detrat replicã usturãtoare, în Analele Universitãþii „Al I Cuza”,la a 15-a ediþie a Salonului Internaþional de Carte ºi Presã,o decis: În contracontra contracontracontra nene nenene oo ooo roeslerianismuluiroeslerianismului roeslerianismuluiroeslerianismuluiroeslerianismului strãinÎnstrãinÎn strãinstrãinÎnstrãinÎnþinut la Chiºinãu intitulatã autohtonautohton autohtonautohtonautohton actualºiactualºi actual actualºiactualºi „Cui îi serveºte, în zilele noastre, oMai mult încã, sunt lingviºti care susþin cã româniiºi orientare?, întreabã Ioan Lobiuc ªtiinþei ºi pro-din România nu vorbesc o limbã, ci un dialect (aºa-i cândasemenea ei, în nici un caz” vezi specificul etnic întâi în roºu, apoi în negru), în timpgresului ciuda argumentelor de bun simþ venite dinspre pro-ce la Ch-nãuCh-nãuCh-nãuCh-nãuCh-nãu (în ortografierea lui Emilian Galaicu-Pãun)În se atacã rãzbit latinitatea noastrã, repeþindu-sese vorbeºte o limbã, cea moldovineascã, glosatã pestefesioniºti, ba cã am vorbi într-un hibrid altoit (miciurinist?) cuPrut de Vasile Stati (v Dicþionarul moldo-românDicþionarulmoldo-românDicþionarul moldo-român),moldo-românDicþionarulmoldo-românDicþionarul unciclic slav (limba noastrã cea slavonã), ba, mai rãu,chiºinãuean românofob, dar slavicios element însuºi substratul limbii noastre ar fi slav, când oriceO ºtim: identitatea poporului român a fost datã decã de liceu ºtie cã gramatica e tipic latineascã ºi cãlimbã La început a fost cuvântul, glotonimul (limba româ-elev cincimi din lexic sunt de origine latinã, cã limba româ-nã), apoi etnonimul: poporul român, vorbind româneºte trei e o enclavã lingvisticã romanicã, într-un larg spaþiuLimba a fost element de rezistenþã în istorie Noi blamãmnã slav ideea, ca þinând de gândirea unor maniaci naþionaliºti,etnolingvistic atacul pilonului de rezistenþã – Mihai Eminescusemi-sãlbatici, nevrând sã priceapã cã sfârºitul statului-Oare nu s-a fãcut ºi nu se face pentru cã scriitorul nostrunaþiune e dupã colþ – „ne-a pus în conºtiinþã sãmânþa limbii româ-„Reîncãrcarea de sens a unor noþiuni precum patrie,exemplar cum deplânge „sacrilegiul” ªtefan Teodorescu?naþiune presupune timp ºi rãbdare”, afirma academicianulneºti”, înseamnã permanenþa limbii române Con-Al Zub într-un interviu Dar cum s-a ajuns la golirea lorEminescu sa la moarte culturalã, de procurorii „Dilema-de sens nu ne preocupã? Dupã ’89, evitãm cuvântul popor,damnarea Ioana Bot ºi Marius Chivu, cu atrage atenþiapreferãm societate civilã Exerciþiul de a-þi blama colectivi-tecii”, Codreanu în editorialul „Bucovinei literare”, febru-tatea etnicã se practicã intens Maimariiminþii (mulþu-Theodor – martie 2007, Eminescologia „cadavrului„cadavrului „cadavrului„cadavrului„cadavrului dindin dindindin deba-Eminescologiadeba-Eminescologia deba-deba-Eminescologiadeba-Eminescologiamesc, Nichita Stãnescu!) dispreþuiesc „limba micã ºi ne-arie ra”ra”ra”ra” – s-a înþeles, cadavrul e al poetului nepereche – aºadarcunoscutã”, asistând indiferenþi la degradarea ei Grama-ra” la moarte culturalã înseamnã ºi condam-tica pare cã s-a scos din programul ºcolar, dupã cumcondamnarea limbii-tezaur Sau micilor meºteºugari, cârpacilorvorbesc înºiºi miniºtrii învãþãmântului, Athanasiu, Miclea,narea cârpim cerul cu stele, noi mânjim marea cu valuri”)Hãrdãu Ne îndreptãm – zice-se – spre o trans-literaturã,(„Noi le convine dimensiunea gigantescã a personalitãþiiîn vreun esperanto UE ªi atunci de ce-am mai cultivanu faptul cã Eminescu dã mãsura forþei spiritului„limba veche ºi-nþeleaptã”? ªi cum s-o torni într-o formãcreatoare, românesc De meditat ºi iarãºi de meditat cum anouã dacã n-o cunoºti ºi nu vrei s-o cunoºti?creator poetul naþional – spus fãrã ghilimelele deriziunii – sãImagineazã-þi o lume fãrã România, propunea un jocvrut iasã din subsolul literaturilor mari:de pe Realitatea TV Eu nu-mi pot imagina o lume fãrãse ce-aþi produce în afara geniului într-adevãr naþionallimba românã Variantei lui Vasile Bãncilã la proverbul„Tot patriotico-liberalo-politic) nu va avea valoare ºi trãinicie,Apa trece, pietrele rãmân ºi anume Apa trece, pietrele(nu pentru noi, nici pentru strãinãtate!” („Timpul”, 8 mai,român, i-am adãugat alta: Omul se trece, graiul rãmâne nici Avem (încã) o limbã Cum procedãm?1880) În ºcoala primarã, am tot auzit/cântat profeþia (care, când am mai crescut, mi s-a pãrut exageratã) lui Dan Deºliu pe muzicã de Matei Socor: „Înfrãþit fi-va veºnic al nostru popor/cu poporul sovietic eliberator” Dar o fi exage- ratã de vreme ce se reconsiderã învãþãtura lui homo sovieticus ºi asta la cincisprezece ani de la desfiinþarea URSS? În prefaþa unei prestigioase antologii tipãritã peste ocean, Born inin ininin UtopiaBornUtopiaBorn Utopia,UtopiaBornUtopiaBorn Andrei Codrescu îi înºtiinþeazã pe americani: „Româna este o limbã latinã ca italiana, spaniola, franceza ºi parþial slavã, ca rusa, bulgara” Fer- mecãtor acest parþial, nu-i aºa? De la cãderea în stalinism, când româna era abuziv rusificatã, nu s-au numãrat mai sârguincios cuvintele de origine slavã, ca sã se ajungã la un procentaj anume Mãcar atunci lingviºtii erau factori controlabili politic, trebuiau sã-ºi exprime necondiþionat admiraþia pentru limba operelor sovietice, sã înveþe ºi sã ne înveþe rusa cântând Acum de ce s-o contesta iarãºi latinitatea lingvis- ticã? Un rãspuns poate fi gãsit la… vama Albiþa, unde un afiº avertiza asupra pericolului gripei aviare în þãrileVeneþia – Santa Maria Maggiore 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM3SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii Ana BlandianaAnaBlandianaAna BlandianaBlandianaAnaBlandianaAna „CEL MAI PERICULOS – ªI SINGURUL – CONCURENT AL SCRIITORULUI CARE SUNT A FOST CITITORUL CARE SUNT” Convorbire realizatå de Alexandru DeºliuAlexandruDeºliuAlexandru DeºliuDeºliuAlexandruDeºliuAlexandru petrecut copilãriacopilãria copilãriacopilãriacopilãria areare areareare oo ooo maremare maremaremare însemnãtateînsemnãtate însemnãtateînsemnãtateînsemnãtate pentrupetrecutpentrupetrecut pentrupentrupetrecutpentrupetrecut formaþia lui lui lui lui lui CumCum CumCumCum aa aaa fostfost fostfostfost copilãriacopilãria copilãriacopilãriacopilãria AneiAnei AneiAneiAnei Blandiana?formaþiaBlandiana?formaþia Blandiana?Blandiana?formaþiaBlandiana?formaþia – Am povestit de mai multe ori Copilãria mea s-a desfãºurat la Oradea, între diferitele arestãri ale tatei Era greu, dar Mama reuºea sã organizeze o viaþã echili- bratã ºi normalã, chiar dacã foarte modestã ªi în plus, ºi Tata ºi Mama erau foarte respectaþi, simþeam un fel de solidaritate fãrã cuvinte în jur Mult mai târziu, în peri- oadele când n-am avut dreptul sã public, am retrãit acel sentiment de nesingurãtate datoratã adesea unor necunoscuþi – CeCe CeCeCe relaþiarelaþia relaþiarelaþiarelaþia dede dedede adâncimeadâncime adâncimeadâncimeadâncime existãexistã existãexistãexistã înîn înînîn fiinþafiinþa fiinþafiinþafiinþa dum-–dum-– dum-dum-–dum-– neavoastrã ºiºi ºiºiºi fiinþafiinþa fiinþafiinþafiinþa aºezãriiaºezãrii aºezãriiaºezãriiaºezãrii Blandiana?Blandiana? Blandiana?Blandiana?Blandiana? AþiAþi AþiAþiAþi puteaneavoastrãputeaneavoastrã puteaputeaneavoastrãputeaneavoastrã sã-mi spuneþispuneþi spuneþispuneþispuneþi cinecine cinecinecine esteeste esteesteeste AnaAna AnaAnaAna Blandiana?sã-miBlandiana?sã-mi Blandiana?Blandiana?sã-miBlandiana?sã-mi – Legãtura dintre mine ºi satul Blandiana (un sat patriarhal ºi plin de farmec, având în locul strãzii principale un pârâu, peste care atârnã punþi fragile ºi graþioase de la o casã la alta) ani de zile au fost doar mormintele bunicilor pe care nu i-am cunoscut Dar, deºi plecase de acolo de la sfârºitul adolescenþei, Mama a vrut sã-ºi petreacã eternitatea tot acolo, încât Blandiana este acum un loc în care revin mereu, apropiindu-mã, cu un ciudat sentiment de înrudire, de oamenii care sunt în realitate Blandiana, în timp ce pentru restul lumii Blandiana sunt eu – DespreDespre DespreDespreDespre lecturilelecturile lecturilelecturilelecturile dindin dindindin copilãrie,copilãrie, copilãrie,copilãrie,copilãrie, adolescenþã,adolescenþã, adolescenþã,adolescenþã,adolescenþã, ce–ce– cece–ce– ne puteþiputeþi puteþiputeþiputeþi spune?nespune?ne spune?spune?nespune?ne – Citeam tot ce-mi cãdea în mânã, fãrã plan, fãrã îndrumare ªi încercam sã scriu în stilul fiecãrei cãrþi care-mi plãcea Apoi, pe la 14 ani, am descoperit aruncate de-a valma în niºte încãperi semipãrãsite, dealuri de cãrþi – biblioteca desfiinþatã a fostei Episcopii Unite – din care ÎnÎn ÎnÎnÎn primulprimul primulprimulprimul rând,rând, rând,rând,rând, dragãdragã dragãdragãdragã DoamnãDoamnã DoamnãDoamnãDoamnã AnaAna AnaAnaAna Blandiana,–Blandiana,– Blandiana,Blandiana,–Blandiana,–am citit urmãtorii ani istorie, literaturã, filosofie, teologie,– rogrog rogrogrog sãsã sãsãsã faceþifaceþi faceþifaceþifaceþi câtevacâteva câtevacâtevacâteva precizãriprecizãri precizãriprecizãriprecizãri referitoarereferitoare referitoarereferitoarereferitoare lala lalala origineavãorigineavã origineaorigineavãorigineavãmajoritatea lecturi de deasupra vârstei mele, la care amvã familialã dumneavoastrãfamilialã dumneavoastrã familialã familialã dumneavoastrãfamilialã dumneavoastrãrevenit adesea mai târziu, înþelegând mai mult, dar caredumneavoastrã Tata era din Banat, satul Murani, de lângã Vinga ºi atunci m-au salvat, m-au format, m-au hrãnit nu numai– era din Blandiana, o comunã la câþiva kilometri decu spiritul lor, ci ºi cu aura de mister pe care mi-o dãdeaMama de Jos, spre munte Tata a fãcut teologia ºi dreptulclandestinitatea lecturii Atunci ºi acolo am descoperitVinþul Cernãuþi, dar eu îl þin minte doar ca preot Mama aIstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria RomânilorRomânilor RomânilorRomânilorRomânilor prin cele 12 volume ale lui Xenopol,la orfanã la 17 ani, cu cinci fraþi mai mici, pe care i-acare nu numai cã au spulberat pentru mine manualul luirãmas aºa cum mai târziu ne-a crescut pe mine ºi peRoller, dar mi-au dat pentru tot restul vieþii sentimentulcrescut, mea, muncind ca expert contabil Toþi bunicii meidramatic ºi plin de indestructibilã emoþie al fataleisora fost þãrani apartenenþe în spaþiu ºi timp au CredCred CredCredCred cãcã cãcãcã înîn înînîn viaþaviaþa viaþaviaþaviaþa unuiunui unuiunuiunui om,om, om,om,om, mediulmediul mediulmediulmediul înîn înînîn carecare carecarecare ºi-a–ºi-a– ºi-aºi-a–ºi-a–– CeCe CeCeCe înseamnãînseamnã înseamnãînseamnãînseamnã bibliotecabiblioteca bibliotecabibliotecabiblioteca pentrupentru pentrupentrupentru dumneavoastrã?–dumneavoastrã?– dumneavoastrã?–dumneavoastrã?–dumneavoastrã?– 4SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii Biblioteca, vãzutã ca sumã a cãrþilor, reprezintã totrecita, copii fiind, minute lungi, zeci de minute din– e mai important în aceastã lume în care ºi frunzeleEminescu, fãrã sã ne întrebe dacã înþelegem, fiindu-i dece descoperit doar dupã ce le-am citit descrise în cãrþi ajuns cã simþeam Nimeni n-ar fi putut sã facã mai multle-am altfel, cel mai periculos – ºi de altfel singurul – con-pentru formaþia noastrã sufleteascã ºi intelectualã CredDe al scriitorului care sunt a fost întotdeauna cititorulcã în ordine vine Domniºoara Ile, profesoara de istoriecurent sunt Dar ºi biblioteca, vãzutã ca instituþie, chiar cadin liceu, care ne preda adesea cu ochii plini de lacrimicare este foarte importantã pentru mine Îmi amintesccare i se rostogoleau patetice pe obrazul ridat ºi care aedificiu, loc important ºi ce punct de sprijin a fost pentru minereuºit sã ne transmitã astfel un sentiment tragic al istorieice Universitarã din Cluj, în anii dintre terminareaîn sine ºi al istoriei noastre – a unui popor aºezat acoloBiblioteca ºi intrarea la facultate, atunci când nu-mi gãseamunde se bat munþii în capete – în special, un sentimentliceului un rost ºi nici un loc în lume în afara pupitrului cucare avea sã mã marcheze definitiv, legând pentru minenici împrumutate de dimineaþa pânã seara, la careîn eternitate patriotismul ºi suferinþa, într-un destinvolume ºi citeam pânã mã durea coloana vertebralã dinasumat stãteam poziþiei ºi a nemiºcãrii ªi îmi mai amintesc cât– DragãDragã DragãDragãDragã DoamnãDoamnã DoamnãDoamnãDoamnã AnaAna AnaAnaAna Blandiana,Blandiana, Blandiana,Blandiana,Blandiana, cumcum cumcumcum v-auv-au v-auv-auv-au rãmas–rãmas– rãmascauzarãmas–rãmas– extraordinar de omeneºti mi s-au pãrut bibliotecileîn memoriememorie memoriememoriememorie aniianii aniianiianii facultãþii?înfacultãþii?în facultãþii?defacultãþii?înfacultãþii?în cu sofalele ºi canapelele înºirate de-a lungul– Am avut o întrerupere de patru ani între terminareaamericane pe care stãteau întinºi sau chiar dormeau, înliceului ºi intrarea la facultate, timp în care m-am simþitculoarelor, de lecturã, studenþii De altfel, au existat doi ani,în afara lumii, nu pentru cã n-aº fi putut scrie fãrã sã facpauzele perioadã dificilã din viaþa mea, când am fostfilologia, ci pentru cã orice lucru interzis capãtã o valoareîntr-o ºi-mi amintesc cu mândrie ºi cu plãcere aceamult mai mare decât are Când, în sfârºit, am putut sãbibliotecarã, intru, pentru cã se deschiseserã închisorile ºi încetasemexperienþã OO OOO întrebareîntrebare întrebareîntrebareîntrebare luatãluatã luatãluatãluatã destuldestul destuldestuldestul dede dedede rarrar rarrarrar înîn înînîn discuþie:–discuþie:– discuþie:discuþie:–discuþie:–sã fiu fiica unui deþinut politic, am putut ºi sã redebutez,– CumCum CumCumCum s-as-a s-as-as-a produs,produs, produs,produs,produs, cumcum cumcumcum îlîl îlîlîl vedeþivedeþi vedeþivedeþivedeþi acum?debutul acum?debutul acum?acum?debutul acum?debutul am început sã public ºi, evident, facultatea nu a mai fostdebutul Am debutat la 17 ani în revista „Tribuna” din Cluj cuce ar fi trebuit sã fie: eram deja mai mult scriitor decât– poezie care se numea OriginalitateOriginalitateOriginalitateOriginalitateOriginalitate Trimisesem,studentã, eram perceputã astfel ºi de colegi ºi deo cu mai mulþi colegi, câteva poeme, dupã ce neprofesori Asta nu însemna cã nu învãþam, dimpotrivã,împreunã fiecare cel mai sonor pseudonim de care eraaveam un fel de spaimã cã mi s-ar fi putut da note maialesesem stare Blandiana era satul Mamei, Ana era rima lamari decât meritam din cauza situaþiei oarecum specialeîn Când am aflat cã mi-a apãrut poezia, mai întâiîn care eram ºi astfel m-am simþit obligatã sã fiu maiBlandiana speriat, uitasem pseudonimul, apoi am aflat cãconºtiincioasã decât aº fi fost poate într-o viaþã normalãm-am cu numele meu adevãrat n-ar fi putut apãrea,în care aº fi trãit ceea ce se numeºte farmecul studenþiei oricum cã Tata era închis – DeDe DeDeDe cece cecece aþiaþi aþiaþiaþi alesales alesalesales sãsã sãsãsã urmaþiurmaþi urmaþiurmaþiurmaþi FilologiaFilologia FilologiaFilologiaFilologia ºiºi ºiºiºi nunu nununu altã–altã– altãpentrualtã–altã– V–V– V-aV–V– fostfost fostfostfost sausau sausausau nunu nununu dede dedede folosfolos folosfolosfolos pseudonimulpseudonimul pseudonimulpseudonimulpseudonimul Blandiana-aBlandiana-a BlandianaBlandiana-aBlandiana-afacultate?facultate?facultate?facultate?facultate?– luptalupta luptaluptalupta cucu cucucu cenzura?încenzura?în cenzura?cenzura?încenzura?în– Din prejudecatã, din inerþie A fost, cred, o greºealã în Da, pseudonimul nu mi-a folosit prea mult În scurtÎn materie de literaturã, tot ce-am citit aº fi citit oricum,– de la Secþia de culturã a regiunii Oradea a pornit ocu sau fãrã examene, în schimb mi-ar fi plãcut sã factimp cãtre toate publicaþiile din þarã (aveam s-o citescistoria, sau istoria artei Singura pasiune pe care n-aº fiadresã câþiva ani într-un volum de documente ieºenedobândit-o fãrã filologie a fost pasiunea filologicã a cãutãriiacum de Lucian Dumbravã) în care se atrãgea atenþiaetimologiei cuvintelor ºi a descoperirii, o datã cu rãdãcinilepublicate sub pseudonimul Ana Blandiana se ascunde fiica unuilor, a înþelesurilor pe care fiecare dintre ele le poartã îngro-cã al poporului A urmat interdicþia care a durat patrupate în sine Dacã nu aº fi scris cãrþile pe care le-amduºman A fost prima Cea de a doua urma sã fie în 1985,scris, mi-ar fi plãcut sã muncesc toatã viaþa la un dicþionarani publicarea unui ciclu de poezii în „Amfiteatru”, iaretimologic în care sã fie prezentatã istoria fiecãrui cuvânt,pentru de a treia, care a þinut pânã la revoluþie, în 1988,romanul devenirii sale, al schimbãrii sensurilor, a transfor-cea publicarea poemelor pentru copii mãrii înþelesurilor în aventura gândirii universale care sepentru CareCare CareCareCare v-auv-au v-auv-auv-au fostfost fostfostfost modelelemodelele modelelemodelelemodelele carecare carecarecare v-auv-au v-auv-auv-au influenþat–influenþat– influenþatinfluenþat–influenþat–desfãºoarã pe drumul cuvintelor dintr-o limbã într-alta,– literarã?literarã? literarã?literarã?literarã? PurtaþiPurtaþi PurtaþiPurtaþiPurtaþi cuivacuiva cuivacuivacuiva anumeanume anumeanumeanume recunoºtinþãcarierarecunoºtinþãcariera recunoºtinþãrecunoºtinþãcarierarecunoºtinþãcarieradintr-o epocã într-alta cariera ceeaceea ceeaceeaceea cece cecece sunteþisunteþi sunteþisunteþisunteþi astãzi?pentruastãzi?pentru astãzi?astãzi?pentruastãzi?pentru– OO OOO întrebareîntrebare întrebareîntrebareîntrebare dede dedede nelipsitnelipsit nelipsitnelipsitnelipsit înîn înînîn interviuri:interviuri: interviuri:interviuri:interviuri: carecare carecarecare este–este– estepentrueste–este– În primul rând, Doamna Tamara Stamatiu, învãþã-ºantierul dumneavoastrãdumneavoastrã dumneavoastrãdumneavoastrãdumneavoastrã literar?ºantierulliterar?ºantierul literar?–literar?ºantierulliterar?ºantierul mea din primele clase primare, o femeie frumoasã– Cã voi scrie cãrþi, da Cum vor fi acele cãrþi, nu Nutoarea pofida pãrului tuns foarte scurt din cauza tifosului prinºtiu nici acum ce voi mai scrie în anii urmãtori, nu ºtiuîn trecuse, fugind din Basarabia spre România dupãnici mãcar când scriu o carte cum va fi în cele din urmã care De câte ori aveam sã aud despre moldoveni careO carte este întotdeauna un organism viu, care îºi impunerãzboi se considerau români ºi despre dicþionare româno-propriile dorinþe ºi reguli De altfel, nici nu ºtiu dacã cãrþilenu aveam sã-mi amintesc cã am învãþat sãpe care le-am scris sunt cele mai importante din puzderiamoldoveneºti, ºi sã citesc în limba românã de la o basarabeancã de cãrþi la care am visat ºi din care am apucat sã pun pescriu fapt, ºtiusem ºi sã scriu ºi sã citesc înainte de ahârtie o infimã parte, nici nu ºtiu dacã cea mai definitorie De la ºcoalã, ce am învãþat de la ea a fost o legãturãTot ce ºtiu ºi tot ce am simþit întotdeauna este cã voimerge nedesfãcut ºi de neexplicat între limbã ºi poezie Nescrie, cã Dumnezeu m-a fãcut ca sã scriu de 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM5SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii Magda UrsacheMagdaUrsacheMagda UrsacheUrsacheMagdaUrsacheMagda „AM CUNOSCUT CENZURA” (III) Convorbire realizatå de Alexandru DeºliuAlexandruDeºliuAlexandru DeºliuDeºliuAlexandruDeºliuAlexandru „! nimica nu pute ca omulIliciIliciIliciIliciIlici înîn înînîn satsat satsatsat de Ion Arhip, Florile dede dedede AugustFlorileAugustFlorile AugustAugustFlorileAugustFlorile de Horia Zilieru ca omul nimic nu-i mai rãu”Retoricã în ton major practica Nicolae Þaþomir: TTTTTanculanculanculanculancul (Cezar Ivãnescu)sovieticsovieticsovieticsovieticsovietic, MiliþianulMiliþianulMiliþianulMiliþianulMiliþianul, Combinat forestierCombinatforestierCombinat forestier,forestierCombinatforestierCombinat SecretarulSecretarulSecretarulSecretarulSecretarul, ÎndemnÎndemnÎndemnÎndemnÎndemn, Sus ancoraSusancoraSus ancora ancoraSusancoraSus Otilia Cazimir rima voiniceºte cu – Rãmãsesem,Rãmãsesem, Rãmãsesem,Rãmãsesem,Rãmãsesem, MagdaMagda MagdaMagdaMagda Ursache,Ursache, Ursache,Ursache,Ursache, lala lalala oo ooo tipologietipologie tipologietipologietipologie a–a– acleºte,a–a– fiind vorba de pusul mâinii pe condei; traducea, cenzorilorcenzorilorcenzorilorcenzorilorcenzorilor deºi nu ºtia ruseºte, din literatura sovieticã MesteacãnulMesteacãnul MesteacãnulMesteacãnulMesteacãnul – Vã schiþez una, referitoare la cei pe care i-amalbalbalbalbalb de Bubenov, SeceriºulSeceriºulSeceriºulSeceriºulSeceriºul de Nicolaeva, UnchiulUnchiulUnchiulUnchiulUnchiul cunoscut în viu Am avut de-a face ºi cu cenzorul autoritar,SteopaSteopaSteopaSteopaSteopa de N Mihalkov, „Fruntaºele” cenaclului „A Toma” ºi cu cenzorul mai îngãduitor Din categoria ultimã,erau Georgeta Horodincã ºi Mira Iosif Activau I Sârbu filosoful Zamfirescu, mai puþin dia(bo)lectic, cum ar zice(22 de ani, student), Al Andriescu (22 de ani, student), Luca Piþu, deºi fãcuse din Kafka „luptãtor pentru cauzaVictor Crãciun (18 ani, elev), Nicolae Creþu (16 ani, pionier) comunistã” Cât despre Agrigoroaie, temãtor ºi de um-Ultimul pe Listã, N Creþu (supranumit de studenþi bra-i, Agrig, pentru prieteni, îi era fricã ºi sã aprobe, ºi sãlocotenentul ºi de „Opinia studenþeascã” Mazilu, dupã respingã Cine accepta misia de cenzor, trebuia sã fieomul de pe tanchetã), ne-a cenzurat postsocialist Aveam element (cadru) destoinic, cu ochii în paiºpe la conþinutulîn sertarul editurii „Junimea” o antologie Mircea Eliade, de idei „Fereºte-mã, Doamne, de interpreþi”, se ruga, lapredatã înainte (iatã ºi consensul: pentru noi toþi, înainte ceas rãu, Arghezi Cã de duºmani…înseamnã înainte de decembrie ’89) Cât pe ce sã aparã, Traian Þanea, ºeful Direcþiei, era destul de radical,dacã Valter Roman n-ar fi indicat sã fie „epuraþi” Eliade, dar nu grobian ca Iordãchescu: ªtim noi, tovãrãºico, undeCioran, Noica (era strict interzis sã-i ºi citezi în vreun baþi cu gândul! ªi cine zburase, precum corbul lui Poe,studiu sau, în orice caz, nu tuturor li se permitea s-o în balconul revoluþiei, dacã nu el? Pneumaticii (cuvântulfacã) Antologia Meºterul ManoleMeºterulManoleMeºterul Manole,ManoleMeºterulManoleMeºterul Studii dede dedede etnologieStudiietnologieStudii etnologieetnologieStudiietnologieStudii lui Preda) plutesc pe orice ape, oricât de tulburi ºi mitologieºimitologieºi mitologie,mitologieºimitologieºi în colaborare cu Petru Ursache, a apãrut Þanea încerca sã cultive un complex de inferioritateabia în ’92, întârziere datoratã acestui Creþu: a tot pro- scriitorilor: cã fãrã el, fãrã „directivarea” lui… Era, chipurile,gramat-o ºi reprogramat-o, dupã ce i-a schimbat formatul responsabil de cultura socialistã, dar te mai lãsa sã ºide trei ori, ca la brigadã (asta face nu mai puþin de 6 strãnuþi contra vântului I-aº spune cenzorul gherilist corecturi, în regia autorilor) Ba, dupã tehnoredactorul Duceam cu el un rãzboi de uzurã Inteligent, citit, îiBujdei, Creþu ar fi dat un tiraj la tocat, pe motiv sã s-ar plãcea sã discutãm în contradictoriu Între patru ochi cubate prea multã monedã pe „reacþionarul” Eliade Culmea-i împricinatul, altfel se argumenta S-a mai întâmplat cacã în anul de graþie 2007, an Eliade, cenzorul lui Eliade toate cuiele pe care le scosese de prin cãrþile altora sã leconferenþiazã despre… Eliade, în Aula Magna a Univer- adune în propria-i naraþiune: un mini-roman cu cheie,sitãþii „Al I Cuza”: De lala lalala „litera”„litera” „litera”„litera”„litera” lala lalala spiritulspiritul spiritulspiritulspiritul Operei Operei Operei Operei Operei ªiDeªiDe ªiªiDeªiDe aducând cu CeartaCeartaCeartaCeartaCearta lui Al Piru De acolo am aflat cã un„retur”?„retur”?„retur”?„retur”?„retur”? Bine zis, retur! doctorand român în marxism-leninism dãdea indicaþii, de– ÎnainteÎnainte ÎnainteÎnainteÎnainte dede dedede ’89,’89, ’89,’89,’89, auau auauau fostfost fostfostfost câþivacâþiva câþivacâþivacâþiva aniani anianiani dede dedede liberalizare,–liberalizare,– liberalizare,liberalizare,–liberalizare,– la Moscova, revistei „Iaºul nou” (în august ’54, îºi schim-stopatã înîn înînîn ’71,’71, ’71,’71,’71, dupãdupã dupãdupãdupã vizitavizita vizitavizitavizita luilui luiluilui CeauºescuCeauºescu CeauºescuCeauºescuCeauºescu înîn înînîn ChinastopatãChinastopatã ChinaChinastopatãChinastopatã base numele în „Iaºul literar”, dar spiritul partinic funcþionaºi-n Coreea ºi-nCoreea ºi-n Coreea Coreea ºi-nCoreea ºi-n mai abitir) ºi am presupus cã-i vorba de Aurel Loghin,– Da, eu am intrat în presã într-o perioadã de aºa-zis fapt confirmat de Lucian Dumbravã în documentarul Ei,Ei,Ei,Ei,Ei,dezgheþ Probã cã nu tot ce scrisesem în „Cronica” veche care auau auauau scris…carescris…care scris…scris…carescris…care (vol I, 1949 – ’59, ed „Evenimentul”,a putut apãrea ºi în volumul din ’73, A patrapatra patrapatrapatra dimensiuneAdimensiuneA dimensiune dimensiuneAdimensiuneA 2000) Telegrafic Indicaþiile erau telegrafice Nick Turtureanu mi-a povestit cã poezia sa, Sfârºit deSfârºitdeSfârºit dedeSfârºitdeSfârºit În vremea aceea, a anilor cincizeci, cenzorul tiranicsecolsecolsecolsecolsecol, tipãritã de „Cronica” pe timpul când Andi Andrieº ordona: din cutare tãiaþi 30 la sutã, din cutare tãiaþi juma,era redactor-ºef adjunct, a fost cenzuratã din volumul pe cutare nu-l publicaþi deloc Secretar cu propaganda însãu din ’84, ºef la „Junimea” fiind acelaºi ins Cenzura a Iaºi se afla Leri Lesner, perorând: „Unii credem cã ºtimfost deranjatã de distihul: „La mesele tãcerii / Stau cei tot ºi nu trebe sã mai învãþãm nimica” Roadele „munciimai buni de gurã” cu îndrumarea”? Sunt clare în titlurile poeziilor: Comu-Comu-Comu-Comu-Comu-Spuneam cã în perioada „cutezãtorilor”, cu ªtefanache nismnismnismnismnism de Mihai Cozma, În caleacalea caleacaleacalea cotropitorilorÎncotropitorilorÎn cotropitorilorcotropitorilorÎncotropitorilorÎn de Vlaicula cârmã, consemnul era sã încercãm sã-i pãcãlim pe Bârna, Cântec pentrupentru pentrupentrupentru chinaCântecchinaCântec chinachinaCântecchinaCântec de George Lesnea, SeSeSeSeSecenzori Nesupusul ªtefanache a fost schimbat cu supusul lumineazã satullumineazãsatullumineazã satulsatullumineazãsatullumineazã de N ªtrulovici, Se aprindeaprinde aprindeaprindeaprinde lampalampa lampalampalampa luiSeluiSe luiLeonte luiSeluiSe Nu cred cã, dupã Ignea, s-a autocenzurat cineva 6SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii ªi Corneliu Sturzu mã persuada ca un vânzãtor de loz în plic: „De ce nu scrii tu despre Ion Brad sau despre Ion Crânguleanu? Îþi vreau binele: dacã nu scoþi eseul despre Mihai Ursachi, nu-þi trece cartea A vrut sã fugã în Yugos- lavia, l-au prins trecând Dunãrea înot ºi l-au bãgat în puºcãrie De ce te complici?” Am cedat, evitând complicaþiile Studiul l-am eliminat din carte, deºi apãruse în „Cronica” Am cedat ºi cedarea asta mã tot urmãreºte – AA AAA meritat?–meritat?– meritat?meritat?–meritat?– – Nu, n-a meritat ªurubul se tot strângea Se ajunsese la un alt fel de scris-citit: printre, pe sub rânduri ºi pe deasupra lor Cenzura era poliþia politicã a tipãriturilor – CredeþiCredeþi CredeþiCredeþiCredeþi cãcã cãcãcã perioadaperioada perioadaperioadaperioada dede dedede relaxarerelaxare relaxarerelaxarerelaxare aa aaa fostfost fostfostfost oo ooo scã-–scã-– scã-scã-–scã-– roºupare aa aaa regimuluiregimului regimuluiregimuluiregimului sausau sausausau aa aaa fostfost fostfostfost direcþionatã?paredirecþionatã?pare direcþionatã?Grâuldirecþionatã?paredirecþionatã?pare – Cred sã regimul voia sã foloseascã ºi folosea supape mai atent decât Leonþicã, din frica de a nu-ºi pierde postulca Puterea ºi adevãrul Dar numai unii erau desemnaþi sã / scaunul / ºoferul / poziþia în nomenclator Sub o aparentãle scrie Popescu – Dumnezeu putea s-o facã ªi Buzura blânzenie, lentoare intelectualã (pãrea un soi de OblomovQuod licet… de Bahlui), se supunea docil ideologizãrii Mi-ar permiteÎn loc sã organizeze o opoziþie coerentã, scriitorii noºtri o fiziologie (cã tot s-a ocupat de Negruzzi): a literatoruluise acuzau unii pe alþii, dând apã la moarã cenzurii Cehii de provinþie sub vremi În particular, în vreun week-endau procedat altfel În ’67, în cadrul celui de-al IV-lea la Ardeluþa, râdea sâsâit de preºedintele cu sceptrul, darCongres al Scriitorilor (27 – 29 iunie), elita s-a unit contra tocmai acest sceptru ºi-l dorea Leleul ca redactor-ºef cenzurii în politicã ºi-n culturã Cu consecinþe: au urmat Ca sã te bucuri de favoruri sociale dinspre Putere, tu ºieliberãri din funcþii, arestãri chiar, dar s-a dovedit ceea ce întreaga-þi familie, þi se cerea sã fii eficient politic Vaclav Havel numea, în ’78, Le pouvoir des sans pouvoir Ideile îndrãzneþe, cu rubrici cu tot, erau tunse ca ga-– AA AAA fostfost fostfostfost culturacultura culturaculturacultura unun ununun instrumentinstrument instrumentinstrumentinstrument dede dedede legitimarelegitimare legitimarelegitimarelegitimare aa aaa unei–unei– uneiunei–unei– zonul ªi polemicile Leonte era gata mereu sã transpunãPuteri nelegitime?Puterinelegitime?Puteri nelegitime?nelegitime?Puterinelegitime?Puteri în literã (de plumb) orice indicaþie, cu severitate maximã– Da, a fost De la Lenin cetire, gazetarul (el însuºi se în preajma congreselor ºi plenarelor Eu eram „neorien-recomanda, ca profesie, ziarist) trebuia sã fie nu altceva tatã” Am scris un singur articol de fond (de formã!), caredecât un agitator, menit sã fasoneze societatea dupã mi-a fost, spre bucuria mea, respins Pe front page amdoctrinã, neabãtut urmatã Îi numea pe aliniaþi „imbecili ajuns doar dupã ’90 Dar mã simt ca Sergiu Filip (Paulutili cauzei” Imbecilii se numeau: Heinrich Mann, Show, Daian), trompetistul de la târgurile de carte Scriu ca ºiWelles, Brecht, Gide, Aragon ºi Elsa Triolet Stalin a cum suflu într-o trompetã invizibilã, pe care o aude maiplusat: „Nu trebuie sã cumperi o naþiune E suficient sã ai nimeni Nu-i ºi asta un fel de cenzurã?ingineri de suflete” Mai ales scriitorii se vând ieftin Iar Ca sã mã întorn la tipologie, am avut un cenzorteoria comunistã anihilatoare de nealiniaþi era: intelectualii „salvator” în Ion Þãranu, de la cabinetul PCR Ce tãmbãlãunu pot fi clasã conducãtoare pentru cã nu pot forma o a fãcut când, într-o superbã poezie de dragoste, Ovidiuclasã socialã Ei sunt doar o pãturã Genaru scrisese cã arde de viu în focul iubirii ca IanÎn perioada gubernizãrii, când România era un apendice Palach Cehul îºi dãduse foc în ’68, ca protest contraal URSS, iar blocul roºu o înghiþise (poate o sã discutãm armatei sovietice invadatoare, dar febra ceauºistã dinodatã ºi despre lupta lui Oþetea, Prodan, Daicoviciu pentru august pentru rãzvrãtiþi trecuse În „Familia” a apãruttitlul manualului lui Roller, din ’52: nu Istoria RPRIstoriaRPRIstoria RPR,RPRIstoriaRPRIstoria ci numele Palach Radu Enescu a mizat pe neºtiinþa cen-IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria RomânieiRomânieiRomânieiRomânieiRomâniei), a funcþionat cenzura cea mai durã În zorilor ºi i-a mers Lui Þãranu nu i-a scãpat greºeala:fapt, dupã ’44, a fi scriitor a fost o întreprindere cu grad „Te-am salvat odatã, dar bagã de seamã” mare de risc Mortal În revista „Orizont” (redactor respon- În studenþie, îl poreclisem Genosse Deprinsesesabil Saºa Panã), în primul ei numãr, au fost declaraþi vocabula asta de la cursul practic de germanã cu dragamorþi la 23 August (da, morþi, despre moarte civilã e vorba) mea profesoarã de comparatã, Hertha Perez, ºi-o foloseapeste 40 de condeieri: Constantin Virgil Gheorghiu cu sârg, spre amuzamentul ei De ce oare trebuia sã fiu(scrisese Ard malurilemalurile malurilemalurilemalurile NistruluiArdNistruluiArd Nistrului),NistruluiArdNistruluiArd Al Tzigara-Samurcaº salvatã de Genosse Þãranu?(iniþiator de instituþii naþionale ca Muzeul Satului), Al O ªi mai era cenzorul ipocrit, care îþi voia, patern, binele Teodoreanu (condamnat în ’59 pentru „uneltire contra Mâhnit cã se lucra „fãrã tragere de inimã”, cã poeþii nuordinii sociale”, eliberat în ’62, decedat în ’66), Radu Gyr sunt mai însetaþi de realitatea socialistã, cã prozatorii(„criminal de rãzboi”), Ion Vinea, Radu Tudoran, C Rãdu- nu se ancoreazã, cã eseiºtii nu educã politic Iar adevã-lescu-Motru (teoretician al etnicului), Mircea Vulcãnescu rurile astea mioape le recita convins cã-i fãcut sã lucreze(a murit, dar mai târziu, în închisoare), Brãtescu-Voineºti, cu îndrumarea:Ion Petrovici (creator de ºcoalã filosoficã), Romulus Dianu „Magda, e pãcat sã nu-þi aparã articolul ãsta Taie ca(arestat în ’45 pentru „crimã de rãzboi”, eliberat în ’55), sã-þi aparã Ce se taie nu se fluierã” Virgil Carianopol Lista a continuat cu eminescologul D 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM7SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii Murãraºu, cu Vasile Militaru, cu Pamfil ªeicaru (singurulGreul-greu a fost în perioada ’48-’53 Se modificau gazetar român condamnat la moarte, în contumacie), cuarticole în redacþii fãrã acordul autorului; se modificau Ionel Teodoreanu, cu Ion Roºu Au fost închiºi, fugãriþitablouri fãrã acordul pictorului La ministere, au fost din þarã, desfiinþaþi Mai toþi au rãmas maudits pânã laangajaþi pictori anume pentru asta: sã corijeze erorile sfârºit Tãieri de capete, ca sã nu scrii cum te taie capul ideologice ªi Nina Cassian numeºte în Memoria caMemoriacaMemoria cacaMemoriacaMemoria Cine miºca în front (ideologic) plãtea Dacã nu cu anizestrezestrezestrezestrezestre (Editura Institutului Cultural Român, 2003) perioada de închisoare, atunci cu ºtergerea din învãþãmânt ºi dinproletcultului „anii simplificãrii” ºi atâta tot „Ignoram ce literaturã Polemica din ’47, Vladimir Streinu /ªerbanse-ntâmplã” Cioculescu („Dreptatea”) versus Paul Cornea („Scânteia”)Scrierile erau etichetate astfel: / Crohmãlniceanu („Contemporanul”) a avut urmãri:1 necorespunzãtoare (cuvinþelul ãsta, necorespun- detenþia pentru Streinu, care a reintrat în presã abia înzãtor, l-a exclus pe Fãnuº Neagu din ªcoala de literaturã; ’63 ºi „epurarea” din Universitate, pentru Cioculescu alt necorespunzãtor, Gheorghe Grigurcu, n-a rezistat la Lumea normalã, antebelicã se clãtinase din temelii ferma de scriitori decât un trimestru); Când am ieºit din lagãr, mi-a povestit un deþinut politic,2 scrieri apolitice; am intrat în altul mai mare: þara întreagã Oricât ar pãrea3 scrieri cu conþinut duºmãnos la adresa regimului de necrezut, în anii de vârf ai proletcultului, dacã ascultaiNu scãpa nimeni de ochiul din frunte, dublat de cel un post strãin, te trimiteau la Canal; dacã citeai o revistãdin ceafã, al cenzurii englezeascã, franþuzeascã sau a „imperialiºtilor de pesteAm pus cap la cap ce mi-au povestit unii ºi alþii despre ocean”, te trimiteau la Canal Dacã participai la vreo audiþieSupraconºtiinþa, cum era numit acel Leri Lesner „Situa- muzicalã organizatã la o ambasadã, te trimiteau la Ca-þiunile” le-am re-povestit în Astã-varãAstã-varãAstã-varãAstã-varãAstã-varã n-an-a n-an-an-a fostfost fostfostfost varã varã varã varã varã ºi nal ªi tot acolo, dacã-þi cumpãrai o carte interzisã, dintr-în UniversitateaUniversitatea UniversitateaUniversitateaUniversitatea carecare carecarecare ucideucide ucide ucideucide Sunt pe cât de comice, pe un anticariat Din scrisori particulare se pescuiau „frazeatât de sinistre Mã tot întreb cum a fost posibil sã aparã cu subînþelesuri” (v anchetarea lui Noica) Act de curajun animal atât de rudimentar ca „godzila” dogmatismului, era sã participi la un ceai, la Barbu Slãtineanu Acolodupã un moment de vârf al culturii române ªi mai ales veneau Noica, Voiculescu, Steinhardt, Streinu, Sergiu Al -cum de-a vieþuit pânã-n ’89, ba ºi dupã George, Dinu Pillat, Pãstorel, Alice Voinescu Nimeni n-aAcest Lesner gesticula în ºedinþe ca un agent de scãpat de închisoare Sã pomeneºti de Eminescu, decirculaþie postat în intersecþia cea mai importantã Brâncuºi, de Iorga, de Crainic, era atentat la ordinea nouSarcinã permanentã: nu cumva sã-ºi dea cineva arama instauratã Petre Pandrea a fãcut puºcãrie (1948-1953)(reacþionarã) pe faþã, cu ajutorul plumbului tipografic pentru cã a scris o carte, Helvetizarea RomânieiHelvetizareaRomânieiHelvetizarea României:RomânieiHelvetizareaRomânieiHelvetizarea aDiscursul ºi-l începea cu un citat din Stalin Ceva cu fost acuzat în fals ca „titoist” ºi „gh dimitrovist” cine seamãnã la timp culege la timp, cine nu, nu Cicã Primul catalog de publicaþii interzise, din iunie 1946,nu se despãrþea de un creion gros, roºu, din cele folosite conþinea 1843 de titluri: lucrãri cu caracter antisovietic,de tâmplari pro rãzboi antisovietic, pro Basarabia, anticomunist „Tovarãºii lucrãtori cu cuvântul trebuie sã oglindeascã Raportul (cãtre rege) era semnat de Petre Constantinescu-viaþa cât mai fidel Suntem ca într-un stup Când albina Iaºi, ministrul Propagandei Al doilea catalog indexa pestenu-ºi îndeplineºte funcþia, atunci devine viespe ºi pro- zece mii de titluri Raportori: Al I ªtefãnescu ºi Al Jar,duce venin Or, de veninul viespilor n-avem nevoie” cel care declara (ºi n-a minþit): „eu scriu cu un stilou ºi cuSpunea toate astea cu o expresie iluminatã ºi cu un revolver” Ilegalistul Jar (rãzbunarea cãrþilor topite?) acreionul roºu dupã ureche Pe urmã, calcula procentajul interpretat rãuvoitor critica lui Hruºciov contra lui Stalin,admis în publicaþii: 25 la sutã procesul de colectivizare; din ’56 A fost scos din rânduri de Ghiþã Dej În FabricaFabricaFabricaFabricaFabrica35 la sutã subiecte din munca stahanoviºtilor, cu atenþie de scriitori scriitori scriitori scriitori scriitori ªoseauaªoseaua ªoseauaªoseauaªoseaua KiselefdeKiselefde KiseleffKiselefdeKiselefde nrfnrf nr nrfnrf 10 10 10,10 10 Marin Ioniþã nota despre Nina Cassian: „aproximativ cãsãtoritã cu un anonim, ªtefãnescu” Era Marele Anonim care alcãtuise, cot la cot cu Jar, Catalogul publicaþiilorpublicaþiilor publicaþiilorpublicaþiilorpublicaþiilor interziseCatalogulinterziseCatalogul interzise,interziseCatalogulinterziseCatalogul „colcãind” de idei ºovine, reacþionare, rasiste L-am întrebat odatã pe profesorul Constantin Ciopraga dacã s-a opus cineva acestui barbar Index librorumIndexlibrorumIndex librorumlibrorumIndexlibrorumIndex prohibitorumprohibitorumprohibitorumprohibitorumprohibitorum „Unde?”, mi-a rãspuns Într-adevãr, unde? Presupunând cã nu-þi era fricã sã dai replica, unde o puteai da? În ’44 ºi-au încetat activitatea „Gândirea”, „Familia”, „Convorbiri literare” ºi revista lui Blaga, „Saeculum” În decembrie ’47, a apãrut un ultim numãr din „Revista Fundaþiilor Regale” Libertatea cuvântului nu mai exista Locomotiva dogmei intrase din plin în culturã Adevãratele valori au fost puse la index, ca sã se instaleze impostura Pe Blaga l-au ºters din literaturã cu mitralierele grele numite „Lupta de clasã”, „Orizont”, „Flacãra”, „Tânãrul leninist”, „Victoria” Ograda de la Nemþiºor 8SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii la fãurirea cocsului; 1 la sutã demascarea celor careDeºi luase Premiul Naþional în ’48, Arghezi a cunoscut urzesc din umbrã noi mãceluri mondiale; 8 la sutãcenzura în… ’47, când Editura de Stat i-a tipãrit UnaUnaUnaUnaUna combaterea misticismului ºi alte combateri ca lâncezealasutã unauna unaunauna poemesutãpoemesutã poeme poemesutãpoemesutã Numãraþi-le ºi veþi gãsi numai o sutã ºi împãciuitorismul; 7 la sutã satirizarea imperialiºtilor ºide bucãþi Acea una a fost croºetatã Aici, la noi avea sã a lacheilor lor; 5 la sutã dragostea de mamã, de familie ºiaparã în ediþia din 2000, Opere fundamentaleOperefundamentaleOpere fundamentale,fundamentaleOperefundamentaleOpere scoasã de naþionalitãþile conlocuitoare; 3 la sutã sport; 2 la sutãde Academia Românã În ’48, abia premiat, Arghezi a teme din trecut fost eliminat ca urmare a articolului Poezia putrefacþieiPoeziaputrefacþieiPoezia putrefacþieiputrefacþieiPoeziaputrefacþieiPoezia Când n-a mai rezistat chemãrii pãmântului BiblieiBiblieiBiblieiBiblieiBibliei, ºi-asau putrefacþiaputrefacþia putrefacþiaputrefacþiaputrefacþia poezieisaupoezieisau poeziei poezieisaupoezieisau Abjectul articol semnat Sorin cerut repatrierea Dar pânã atunci a curãþit literaturaToma în „Scânteia” ºi inspirat de Kemenov, PutrefacþiaPutrefacþiaPutrefacþiaPutrefacþiaPutrefacþia ieºeanã de „poncife burgheze” care „au nãclãit-o” ºi aarteiarteiarteiarteiartei, a fost reluat la radio, în presã; a fost publicat în vegheat ca „talentul individual sã dea roade ca un adevãratbroºuri (tiraj de masã), distribuite gratis; a fost comentat cernoziom, pe baza cele mai majore metode din lume:în „unitãþi de învãþãmânt ºi culturã” Abia în ’54 i s-a permis realismul socialist” lui Arghezi sã publice traduceri, apoi volumul PrisacaPrisacaPrisacaPrisacaPrisaca, În preambulul expunerilor, zice-se cã-i sfãtuia peurmat, în ’55, de Stihuri noiStihurinoiStihuri noi noiStihurinoiStihuri Supus lagãrului, a fost fãcut scriitori ca, înainte de a începe o carte nouã, sã reciteascãacademician, deputat MAN, dar era alt om: bolnav Când Manifestul PartiduluiPartidului PartiduluiPartiduluiPartidului ComunistManifestulComunistManifestul Comunist ComunistManifestulComunistManifestul Iar la final, le cerea sãa revenit în literaturã, îi tremurau capul ºi mâinile, vorbea intoneze împreunã: „Lui Stalin slavã slavã-i cântãm / Peºi mergea greu, târºâit, cu bastonul prin Bucureºti, împu- drumul lui mai dârz ne-avântãm…”þinat la trup, terminat Erau anii când N Tertulian scria în „Contemporanul”Nici mãcar colosul Sadoveanu n-a scãpat de ochiul (11 mai ’51) articolul Cabinetul dede dedede partidpartid partidpartidpartid –– ––– pârghiepârghie pârghiepârghiepârghie prin-Cabinetulprin-Cabinetul prin-cenzurii prin-Cabinetulprin-Cabinetul Editura „Nemira” a publicat recent o notã a Direc- cipalã înîn înînîn asigurareaasigurarea asigurareaasigurareaasigurarea calitãþiicalitãþii calitãþiicalitãþiicalitãþii învãþãmântuluiînvãþãmântului învãþãmântuluiînvãþãmântuluiînvãþãmântului dede dedede partidcipalãpartidcipalã partid þieipartidcipalãpartidcipalã Generale a Presei, din 29 octombrie ’58, la volumul ªi „pârghia” asta te lãsa fãrã punct de sprijin Sã reziºtiXVI de OpereOpereOpereOpereOpere, în pregãtire, atunci, la ESPLA Vigilentul la ideologizarea programatã era, atunci, o culpã care s-asupraveghetor, care-o fi fost, atenþiona cã în volumul res- plãtit cu gherlã, nu glumã Numai în ultimii ani ceauºiºti,pectiv (conþinea: Ostrovul lupilorOstrovullupilorOstrovul lupilor,lupilorOstrovullupilorOstrovul 1941, Poveºtile dePoveºtiledePoveºtile dedePoveºtiledePoveºtile cabinetele unu ºi doi ajunseserã la o programare ideolo-la Bradu-StrâmblaBradu-Strâmbla Bradu-Strâmb,Bradu-StrâmblaBradu-Strâmbla 1943 ºi Anii dede dedede ucenicieAniiucenicieAnii ucenicie,ucenicieAniiucenicieAnii 1944) se gicã la fel de aberantã Pânã în ajun de decembrie ’89,strecuraserã erori dede dedede conþinuteroriconþinuterori conþinut conþinuteroriconþinuterori Care erau erorile? Iatã-le: au funcþionat listele negre, cu cãrþi de scos din biblioteci „Chilia era port maritim în veacul al XV-lea, în domnia ªi din librãrii Cunosc o librãreasã care a fost anchetatã binecredinciosului domnitor al Moldovei, ªtefan […]” Mai Cui a vândut cutare titlu venea vorba ºi de „slavii pãgâni de la Kiev”, tentele mistice Suzãnica Gâdea (dupã Mircea Sântimbreanu, condu-fiind amendabile În Poveºtile dede dedede lala lalala BraduBradu BraduBraduBradu StrâmbPoveºtileStrâmbPoveºtile Strâmb,StrâmbPoveºtileStrâmbPoveºtile era cea la editura „Albatros” o ºedinþã despre debuturi, con-evocat Panait Istrati: „A fost fratele nostru cel mai bun” vinsã cã-i vorba despre rebuturi), ei bine, Suzãnica, auzindNumai cã acest frate îl supãrase rãu pe Big Brother cu cã savantul Mircea Eliade a protestat faþã de ce (ni) seSpovedania unuiunui unuiunuiunui învinsSpovedaniaînvinsSpovedania învinsînvinsSpovedaniaînvinsSpovedania (1928), scriind: „eu însumi fiind întâmpla dupã Cortinã, a decis:un învins al propriei mele victorii” Mai mult încã, sesiza „Ia aduceþi-l la mine pe Eliade ãsta cu carnet PCR cucenzorul, repetat, adicã ºi la pagina 344 ºi la 435, apãrea tot” sintagma „momentul întregirii graniþelor”, fiind vorba de Octavian Paler era supus ºi el „voinþei maselor”,1918 Or, URSS interzisese orice trimitere la Basarabia doritoare sã i se punã odatã condeiul în lanþ Om norocos!(însuºi toponimicul), iar rãzboiul prim mondial fusese Funcþiona ºi o cenzurã retroactivã: se duceau ladenunþat de Roller ca imperialist Desculþii ãia de la spectacole ºi replicile la care râdea lumea erau eliminateMãrãºeºti, în cunoscutele izmene de manevrã, morþi a doua zi Se cenzura Shakespeare, Pirandello, Bulgakov,pentru Imperiul din Carpaþi, fuseserã imperialiºti! Gogol, dar ºi Caragiale Dacã Sadoveanu (vicepreºedinte al Prezidiului Marii Sã revin la Tertulian care punea Problema reeditãrilorAdunãri Naþionale, fondator al „Amicilor URSS”, repre- (am un sertar plin-ochi cu aberaþiile proletcultului), în 2zentant al României în Consiliul Mondial de Luptã pentru aprilie, 1948:Pace, preºedinte al Uniunii Scriitorilor i dalºe) era tratat „O literaturã a nonvalorilor idealizând mucegaiul,aºa de cenzurã, nu-i greu de imaginat ce pãtimeau cei parazitismul ºi putrefacþia nu poate intra în cadrul progra-acuzaþi de tendinþe duºmãnoase (Novicov, ’52: „sunt gru- mului de reeditare Reeditarea trebuie sã excludã din câm-puri întregi care cautã sã promoveze otrava burghezã”; „ pul ei literatura ideologiei tipice burgheze ºi moºiereºti” trebuie fãrã cruþare sã curãþãm drumul de toate buruienile De exclus erau Mircea Eliade, Rebreanu, Al Brãtescu-burgheze de oriunde ar veni”), dar ºi apoliticii, „rupþi de Voineºti, Ionel Teodoreanu… Urma numele lui Eugenmase” ºi „izolaþi în turnul de fildeº” Lovinescu, pentru „dispreþul sãu agresiv, plin de orgoliuTeama de ceea ce se numea ezitare ideologicã era conservator” atât de mare, încât cerberii au observat cã scriitori impor- În ’50, criticul de direcþie N Moraru cerea „eliberareatanþi, descurajaþi de severitatea lor, se lipseau sã mai de Barbu, Arghezi ºi Bacovia, fãrã de care nu se poatepublice ca sã nu fie luaþi în colimator cã au scris „opere trece la atacarea frontalã a noilor teme” Când a murit Ioncare nu servesc” Cui? Liniei Partidului! Barbu, revistele literare nici nu i-au pomenit trecereaProfesorul Ion Rotaru mi-a povestit o scenã din peri- dincolo Doar o notã, pe uºa decanatului Facultãþii deoada „realismului socialist agresiv”, cum îl numea el Din matematicã, consemna decesul lui Dan Barbilian Dupãprezidiu, Novicov, în lapsus continuu de limbã românã, B Elvin, poetul comitea „delicte ermetice-reacþionare” l-a întrebat pe Zaharia Stancu: 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM9SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii „Cum îi zice ãluia de futã albine?”„N-avem munci plastice, paralel cu cele agricol”, „Trântor”, a venit rãspunsul vitupera Boris Caragea, primul preºedinte al Uniunii Aºa cã Novicov a gãsit cuvântul ce exprimã adevãrul:Artiºtilor Plastici (’51–’57) ºi autor al monumentului V I „Trântorii trebuie sancþionaþi” Lenin, dãrâmat în 1990 Tot el îi turna pe criticii plastici Fereascã Dumnezeu sã te fi acuzat Prinþul de roºu,Radu Bogdan, ªchileru ºi Zambaccian cã „nu trãiesc prin Novicov, ori Rãutu, Moraru ºi ªelmaru, Vitner,munca lor, nu trãiesc în mijlocul nostru” Iar Ligia Macovei, Crohmãlniceanu, Paul Georgescu ºi Paul Cornea, dedin conducerea aceleiaºi Uniuni, era ºi mai drasticã: mesaj apartinic sau – oho! – fascist De departe cei mai„Eu consider cã prin neverificarea Uniunii noastre duri (dupã Leonte Rãutu) erau N Moraru ºi Petre Iosif camuflãm poate bandiþi acolo” – N-amN-am N-amN-amN-am cititcitit cititcititcitit nimicnimic nimicnimicnimic dede dedede PetrePetre PetrePetrePetre Iosif Iosif Iosif Iosif Iosif ªtiuªtiu ªtiuªtiuªtiu cãcã cãcãcã aa aaa fost,–fost,– fost,Dinfost,–fost,– ipostazele cenzurii, nu trebuie omisã aceea a dupã NovicovdupãNovicovdupã Novicov,NovicovdupãNovicovdupã directoruldirectorul directoruldirectoruldirectorul ªcoliiªcolii ªcoliiªcoliiªcolii dede dedede literaturãliteraturã literaturãliteraturãliteraturã din,din, dinscriitorului-cenzordin,din, faþã de co-breslaº Fostul agent al Kiseleff Kiseleff Kiseleff Kiseleff Kiseleff Siguranþei, Zaharia Stancu, adversarul lui Crohmãl- – Nici nu puteaþi Om fãrã operã, a scris doar actul deniceanu, îi punea în cârcã faptul cã citea „pe ascuns” abdicare pe care l-a semnat regele Mihai Luptãtor înscriitori decadenþi ca Max Jacob Moni (cum îl alinta Nina Spania lui Dolores Ibaruri, sub comanda lui Valter Ro-Cassian) se bucura de nepriceperea lui: „Stancu nu are man, se comportã ca un Hemingway – arogant – de parcãde unde sã ºtie cã Max Jacob a fost asasinat de Hitler în ar fi scris Pentru cinecine cinecinecine batbat batbatbat clopotelePentruclopotelePentru clopotele clopotelePentruclopotelePentru Oricum, le trãgealagãrul de la Drancy” Am aflat asta dintr-un dosar publicat bine: director de Radio, de Operã etc , etc de editura „Nemira” în volumul Intelectualii româniromâni româniromâniromâni înIntelectualiiînIntelectualii înînIntelectualiiînIntelectualii – IspiteleIspitele IspiteleIspiteleIspitele suntsunt suntsuntsunt multe multe multe multe multe AuAu AuAuAu fostfost fostfostfost înainteînainte înainteînainteînainte dede dedede decembrie–decembrie– decembriearhiveledecembrie–decembrie– comunismuluiarhivelecomunismuluiarhivele comunismului comunismuluiarhivelecomunismuluiarhivele ªi tot acolo am citit cã Nicolae ’89, suntsunt suntsuntsunt ºiºi ºiºiºi acum ’89,acum ’89, acum Tertulian,acum ’89,acum ’89, stând în apartamentul familiei Ion Minulescu, – Ce-i cu adevãrat tragic nu-i faptul cã s-au fãcutle reclama pe fiicã ºi pe vãduvã cum cã ar ocupa abuziv compromisuri mizerabile, ci practicarea unui soi de ex-propria lor casã, „cuib reacþionar pentru reuniuni mondene, periment Piteºti bridge, discuþii mistico-religioase” – Cum?–Cum?– Cum?FundamentalistulCum?–Cum?– proletcult Ov S Crohmãlniceanu – Uite cum: ca sã obþii acel approbatur de la cenzurã,acuza limitele tuturor în Ce aa aaa datdat datdatdat partidulpartidul partidulpartidulpartidul scriitorilorCescriitorilorCe scriitorilor scriitorilorCescriitorilorCe mult doritul BUN DE TIPAR, trebuia sã-þi elimini rivaliiCe Eminescu, ce I L Caragiale, ce Ion Creangã! Clasicii potenþiali, sã le atribui adversarilor „devierea de la doc-au limite pentru cã n-a fost partidul comunist sã le des- trinã” ªi delaþiunile curgeau râu Pe cel arãtat cu degetulchidã ochii spre ideal ca duºman îl puneau sub observaþie Trebuia sã-ºi des-Acelaºi Crohmãlniceanu, în „Revista literarã” din 24 copere singur vina: abaterile de la spiritul de partid Nu înaugust ’47, în articolul Suprarealismul azi,azi, azi,azi,azi, oo ooo diversiuneSuprarealismuldiversiuneSuprarealismul diversiunediversiuneSuprarealismuldiversiuneSuprarealismul acelaºi fel s-a produs autodeformarea moralã în temniþaideologicãideologicãideologicãideologicãideologicã, deplângea „jocurile sterile cu cuvintele”, altfel de la Piteºti, episodul Þurcanu? Dupã ce-þi fãceai auto-zis suprarealismul unora, cei cãrora partidul nu le-a dat critica, aveai dreptul sã probezi „vederi duºmãnoase” laputinþa sã se elibereze de aºa ceva Eticheta asta te alþii În celebra ºedinþã a tuturor Uniunilor de creaþie dinscotea din literaturã cât ai zice peºte I s-a întâmplat 27 iunie ’52, Mihai Beniuc (lucrase la cenzura mareºaluluiieºeanului Mircea Popovici, rãmas fãrã aprobaþie din Antonescu ºi fusese exclus temporar din Partid), aºadarcauza „bacilului Croh”, cum îl supranumise Ion Barbu Beniuc ºi-a luat angajamentul sã-i lichideze pe „duºmaniiGellu Naum devenise cal de bãtaie pentru volumul Uniunii”, ajunºi în rânduri „ca câinele în bisericã” (de„evazionist” Culoarul somnuluiCuloarulsomnuluiCuloarul somnului somnuluiCuloarulsomnuluiCuloarul În „Victoria”, un Ulysse observat cã nu se evita cacofonia, consideratã trãsãturãîl soma: „Nu mai admitem aiureli, nãzbâtii de prost gust, a limbii populare) Dupã ce Novicov îl criticase („tovmaimuþãrii” În continuare, îndreptãrile cereau ca Naum Beniuc are obiceiul de a toci ascuþiºurile”; luptei de clasã,sã nu mai scrie despre „femei de sticlã”, ci despre picioa- presupun), ºi-a administrat o autocriticã severã numairele crãpate, despre pieptul stors de lapte al mamelor, ca sã-i acuze de „formalism” pe Cicerone Theodorescu,despre mâinile roase de spãlatul rufelor ale femeii pe Marcel Breslaºu ºi pe cele douã vivandiere ale poezieiexploatate heirupiste, Maria Banuº ºi Nina Cassian Abia dupã ce „geniul tuturor timpurilor, învãþãtorul Nici muzicienii nu erau în deficit de spirit autocritic,înþelept al omenirii muncitoare, marele ºi slãvitul Iosif apoi critic Tov Matei Socor acuza apolitismul unui colegVissarionovici Stalin” a sucombat ºi tovarãºii de steag care nu ºtia nimic (câtã ignoranþã!) despre Luna Prieteniei:roº uni i-au feºtelit imaginea (Fadeev s-a sinucis de „Luna Prieteniei româno-sovieticã” mâhnire!) s-a mai încheiat cu versurile de krasnosaldat „Când este aceea?”ºi s-au admis ceva trãsãturi negative ale eroului pozitiv „În octombrie” Comunistul, ca personaj literar, înceta sã mai fie mare-n „Când s-a hotãrât aceasta?”stat ºi mare-n sfat ºi viteaz cum n-a mai stat Era, pe „ªi era membru al biroului Uniunii Compozitorilor”, s-aalocuri, umbrit Nu mult, cam 2–5 la sutã îngrozit Socor Problema tipicului (unii mai deplasau accentul pe al Ovidiu Varga se întreba: „Câte cântece despre oameniidoilea i) a consumat zile de ºedinþe ºi tone de hârtie muncii din industria grea avem noi astãzi?” faptul cã nuTotuºi, în ’56, la Congresul Scriitorilor, Paul Georgescu erau „poeme simfonice, cantate, oratorii, opere, baladeînfiera „liberalismul” unor creatori Cum asta? Ce despre CANAL”, era deplâns Iar Mauriciu Vescan îi criticaînseamnã „redarea adevãrului integral”, aºa cum ar fi vrut-o pe compozitorii care n-au vãzut Doftana, ca sã poatãRadu Cosaºu? Sã aducem faptul divers în literaturã? cnta suferinþele comuniºtilor puºi sub zãvor Bârfelile? ªi de ce ne-am ocupa numai de aspecte nega- 10SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii tive, de abuzuri? Radu Cosaºu a devenit element compro-Decembrie Cât curaj pe Ileana cea din Vrancea! Leon mis, dacã nu ºi (de) descompus SupravieþuiriSupravieþuiriSupravieþuiriSupravieþuiriSupravieþuiri e pluralulKalustian a fãcut ani grei în temniþã pentru cã a fãcut trecut pe coperta unei cãrþi acelaºi lucru: a cumpãrat libri prohibiti din anticariate Cultocraþii, spre a le spune ca Mihai Botez, voiauNoica, în Domiciliu Obligatoriu la Câmpulung (unspre- adevãr oficial, nu integral Doar Agerpres rãmãsese unicãzece ani), a lucrat ca paznic la un depozit de conservat agenþie de presã, sub control PCR ºi ajuta ºtirile ca sãfructe; a trãit greu, din lecþii prost plãtite de englezã ºi fie convenabile PCR francezã Puºcãrie a executat pentru „corespondenþã cu În postproletculturã (1963, „Viaþa Româneascã”), Paulnumitul Cioran Emil, din Paris, Franþa, trãdãtor” E de Cornea (fãcea parte de foarte tânãr din nomenclaturauitat aºa ceva? Cu atât mai mult cu cât ei, torþionarii, ºi- PMR) încã se manifesta contra reconsiderãrii lui Maio-au atacat iarãºi ºi iarãºi victimele De iertat, vorba lui rescu, întreprinsã de esteticianul de la Cluj, Liviu Rusu Goma, sã-i ierte Dumnezeu dacã poate De uitat nu putem – PariezPariez PariezPariezPariez cãcã cãcãcã aveþiaveþi aveþiaveþiaveþi citatulcitatul citatulcitatulcitatul lala lalala îndemânã –îndemânã – îndemânã uita,îndemânã –îndemânã – dacã vrem sã nu ne pierdem noima ºi noica „Cei ce – Aþi câºtigat pariul:uitã trecutul sunt condamnaþi sã-l repete” „În fond, tendinþa de cãpetenie a lui Liviu Rusu e de aAm spus cã proletcultul e insuportabil în doze mari? vida oceanul care-l desparte pe Maiorescu de ideileE ceva ºi mai insuportabil: falsificarea grozãviei prolet- noastre ºi a-l face membru în familia socialistã (ceea ce,cultului Dinostalinozaurii nu dispar ca specie A dovedit-o fie spus în parantezã, e indezirabil de ambele tabere)” Brucan, pe post de political-thinker ªi nici n-au fost Înaintea lui Paul Cornea, celãlalt Paul, Georgescu,dispuºi la cãinþã, dimpotrivã! Cei care au avut un singur universitar ºi activist C C pentru sectorul literar, îl vânatãtuc, pe Stalin ºi n-au mai trecut la Ceauºescu din varii pe Victor Eftimiu („Gazeta literarã”, 1956) pentru „încer-motive, au fost ºi cei mai revendicativi Sã nu rãbufneºti carea recentã de a reabilita estetica reacþionarã a lui Titucând Cornel Regman ºi Sami Damian criticã moralitatea Maiorescu” În sarcina sa cãdea vaccinarea contralui Preda? Când slujnicari dintre cei mai dârji în ani „viruºilor tezelor burgheze”, cu atenþie la orice „recidivã” cincizeci îºi supraliciteazã rezistenþa, etica, în postceau- Aºadar, acþiona cenzura propriu-zisã, cenzura caºism? Sunt de suportat, cu înþelegere creºtineascã, me- instituþie (Direcþia, înfiinþatã, cum am spus, în mai ’49,moriile falsificate? Cum sã nu te raportezi la obsedantele prin Hotãrârea nr 267 din 23 februarie ’54, avea ca atribuþiedecenii cu mânie când se programeazã o amnezie Controlul de Stat pentru apãrarea secretului de Stat, plusaducãtoare de amnistie în cazul unora? verificarea conþinutului politic al tuturor tipãriturilor de– UnUn UnUnUn exemplu?–exemplu?– exemplu?exemplu?–exemplu?– difuzat public; mai ales cursurile universitare xeroxate– Unul? La prima adunare a scriitorilor ieºeni, post erau supravegheate la sânge), dar acþionau ºi cenzoriiannum 1989, a apãrut un strigoi: „omul cu pãrul cãrunt” benevoli, care-l arãtau în ºedinþe pe celãlalt, pentru a fiMã ºi mir cã Dumitru Ignea n-a primit indemnizaþie de excomunicat Voluntarilor li s-au adãugat, dupã aºa-zisamerit, ca muncitor fruntaº pe ºantierul artei realist-socia- desfiinþare a Direcþiei, în ’77, cenzorii sub acoperire A filiste La 85 de ani, i s-a acordat o Diplomã, pentru pres- bine sau rãu vãzut de Securiþica (patent Cezar Ivãnescu)taþia de a-i þine în ham pe scriitorii ieºeni, pasãmite Sau era criteriul suprem pentru cã a vegheat la realizarea temelor impuse prin –Au fostfost fostfostfost scriitoriscriitori scriitoriscriitoriscriitori carecare carecarecare auau auauau sprijinitsprijinit sprijinitsprijinitsprijinit cucu cucucu talenttalent talenttalenttalent abuzurile–Auabuzurile–Au abuzurilecircularã:abuzurile–Auabuzurile–Au abatajul ºi barajul, oþelãria ºi turnãtoria, GAC- regimului, nunu nununu numainumai numainumainumai veleitari?regimului,veleitari?regimului, veleitari?ulveleitari?regimului,veleitari?regimului, ºi UFDR-ul, mina ºi lumina (lui Ilici), arma ºi lopata: – Mãcar veleitarii o fãceau ca sã obþinã carnet de„Dã-mi, tãticule, ºi mie / O lopatã ºi-o mistrie!” Nu urma scriitor Da, au fost oameni de talent ca Sadoveanu (descãpa turma, ci tema ce, bãdie Mihai?), ca Zaharia Stancu, ca Beniuc, Jebe-Domnule Deºliu, mi-am propus în cartea asta dialog leanu… Ca Petru Dumitriu, vezi cuvântarea la Congresulsã ofer repere pentru amnezici, deranjante ºi pentru alþii, Scriitorilor de sub ºefia lui Beniuc Pentru el, deºertãciu-ºi pentru mine nea deºertãciunilor era formalismul Mi-a displãcut excesulVreau sã fie amintiri necenzurate de cenuºã turnat în cap de la Metz Nu mi-a sunat a exorcizare autenticã, probã cã a ºi ajuns la Cotroceni – DupãDupã DupãDupãDupã ’89,’89, ’89,’89,’89, victimelevictimele victimelevictimelevictimele s-aus-au s-aus-aus-au întâlnit,întâlnit, întâlnit,întâlnit,întâlnit, firesc,firesc, firesc,firesc,firesc, cucu cucucu torþio-–torþio-– torþio-torþio-–torþio-– narii lornariilornarii lor,lornariilornarii chiarchiar chiarchiarchiar înîn înînîn coloanelecoloanele coloanelecoloanelecoloanele aceleiaºiaceleiaºi aceleiaºiaceleiaºiaceleiaºi gazete gazete gazete gazete gazete Ce,Ce, CeCe,Ce, trebuiau sãsã sãsãsã facã?facã? facã?facã?facã? SãSã SãSãSã ierte?ierte? ierte?ierte?ierte? SãSã SãSãSã uite?trebuiauuite?trebuiau uite?uite?trebuiauuite?trebuiau – Aþi spus firesc, domnule Deºliu? A fost firesc ca fantomele proletcultului sã dea lecþii de moralitate? De ce- o fi trebuit ca primul numãr al „României literare” de dupã „evenimente” sã fie ilustrat cu Jules Perahim? Despre Arestarea uneiunei uneiuneiunei biblioteciArestareabiblioteciArestarea bibliotecibiblioteciArestareabiblioteciArestarea a scris (a demascat, mai bine zis) Ileana Vrancea, care luptase la „Lupta de clasã” (re- dactor-ºef: ªtefan Voicu) În ’63, se putea adresa MAI, sã cearã consultarea arhivei lui Lovinescu; a ºi compus un memoriu pentru Constanþa Crãciun sã salveze, din pivniþã, biblioteca arestatã, ca sã fie preluatã de Fondul de Stat al Cãrþii Tov Crãciun n-a rãspuns, dar tov Vrancea a putut cumpãra cãrþi prin anticariatul-depozit din strada 30Schitul Vovidenia 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM11SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii Rodica BinderRodicaBinderRodica BinderBinderRodicaBinderRodica O ALTFEL DE PÂNDÃ (II) Convorbire realizatå de Lucia DãrãmuºLuciaDãrãmuºLucia DãrãmuºDãrãmuºLuciaDãrãmuºLucia – Reluând dialoguldialogul dialoguldialoguldialogul nostrunostru nostrunostrunostru pepe pepepe internet,internet, internet,internet,internet, credcred credcredcred cãReluândcãReluând cãcãReluândcãReluândFriedgard Thoma cu O iubireiubire iubireiubireiubire aa aaa luilui luiluilui CioranOCioranO Cioran CioranOCioranO Pe lângã rãmasrãmas rãmasrãmasrãmas lala lalala momentulmomentul momentulmomentulmomentul debutuluidebutului debutuluidebutuluidebutului dumneavoastrã dumneavoastrã dumneavoastrã dumneavoastrã dumneavoastrã CeamCeam CeCeamCeam„România Literarã” – revista era pentru mine încã din liceuam puteþiputeþi puteþiputeþiputeþi spune?nespune?ne spune?spune?nespune?ne„o instituþie” – colaborez ºi la alte reviste din þarã, „Dilemane Debutul meu a fost unul dublu: cel dintâi când amVeche”, „Orizont” , „Lettre Internationale” „Idei în dialog” ,– sã scriu (din studenþie) articole ºi studii univer-sporadic la „Viaþa Româneascã”, „Familia” început culminând cu teza de doctorat Incidenþele poeti-Incidenþelepoeti-Incidenþele poeti-poeti-Incidenþelepoeti-Incidenþele– Existã lala lalala româniromâni româniromâniromâni unun ununun mitmit mitmitmit puternicputernic puternicputernicputernic alal alalal extraordi-Existãextraordi-Existã extraordi-sitare,extraordi-Existãextraordi-Existã IonIon IonIonIon BarbuBarbu BarbuBarbuBarbu ºiºi ºiºiºi PaulPaul PaulPaulPaul Vcului:Vcului: Valéryaléryaléryaléryaléry Vcului:Vcului: Manuscrisul, adaptatnarului, oo ooo credinþãcredinþã credinþãcredinþãcredinþã aa aaa autosuficienþeiautosuficienþei autosuficienþeiautosuficienþeiautosuficienþei care,care, care,care,care, uneori,uneori, uneori,uneori,uneori, nenarului,nenarului, necului:nenarului,nenarului, publicare la editura „Minerva”, nu a mai apãrut decâtîmpiedicã sãsã sãsãsã vedemvedem vedemvedemvedem cãcã cãcãcã vecinulvecinul vecinulvecinulvecinul dede dedede lângãlângã lângãlângãlângã noinoi noinoinoi esteîmpiedicãesteîmpiedicã estepentruesteîmpiedicãesteîmpiedicã ce am emigrat în Germania Fiindcã depusesemdiferit ºiºi ºiºiºi înîn înînîn diferenþadiferenþa diferenþadiferenþadiferenþa aceastaaceasta aceastaaceastaaceasta arar ararar puteaputea puteaputeaputea strãlucistrãluci strãlucistrãlucistrãluci maidiferitmaidiferit maidupãmaidiferitmaidiferit de plecare definitivã din þarã, am anunþat editura multmultmultmultmult decâtdecât decâtdecâtdecât noi noi noi noi noi MãMã MãMãMã gândescgândesc gândescgândescgândesc ºiºi ºiºiºi lala lalala mitulmitul mitulmitulmitul MioriþeiMioriþeiMioriþeiMioriþeiMioriþei înte-înte- înte-cerereaînte-înte- nu a mai putut apãrea în aceste condiþii ºi, ulte-meiat pepe pepepe crimã crimã crimã crimã crimã CaCa CaCaCa persoanãpersoanã persoanãpersoanãpersoanã carecare carecarecare trãiþitrãiþi trãiþitrãiþitrãiþi înîn înînîn spaþiulmeiatspaþiulmeiat spaþiulCarteaspaþiulmeiatspaþiulmeiat manuscrisul adaptat nu a mai fost gãsit Dar dupãcultural german,german, german,german,german, cumcum cumcumcum priviþipriviþi priviþipriviþipriviþi aceastãaceastã aceastãaceastãaceastã particularitateculturalparticularitatecultural particularitaterior,particularitateculturalparticularitatecultural cortinei de fier, am avut ºansa sã o întâlnescromâneascã, spectacolulspectacolul spectacolulspectacolulspectacolul dindin dindindin noi?româneascã,noi?româneascã, noi?prãbuºireanoi?româneascã,noi?româneascã, regretata Donca Teodorescu care, alãturi de vechi– Este dificil sã abordez o asemenea temã într-unpe m-a îndemnat sã nu renunþ la publicarea tezei,interviu De altfel, mã feresc de generalizãrile pripite, oricâtprieteni, încât ea a apãrut în 1997 la Editura „Cartea Româ-de la îndemânã par ele Spaþiul cultural german în careaºa ºi a obþinut premiul de debut pentru criticã literarãeu trãiesc este unul cosmopolit Dar aº îndrãzni totuºineascã” Uniunii Scriitorilor sã fac unele mici observaþii pornind de la situaþii con-al în programul în limba românã la „Deutsche Welle”crete Am constatat în România, într-adevãr, un oarecareCum realizat ºi realizez în continuare emisiunile de culturã,dezinteres al cetãþeanului de rând faþã de ceea ce seam 1989 am putut, în sfârºit, publica ºi în presa scrisãpetrece dincolo de frontierele þãrii sau de limitele proprieidupã þarã, am devenit corespondentã în Germania asale sfere de interese Aceastã indiferenþã se rãsfrângedin Literare”, am redactat numeroase prefeþe ºiºi asupra spaþiului public, dar ºi a modului în care sunt„României la cãrþile unor autori germani traduºi în românã,tratate detaliile unei probleme sau situaþii, ceea ce nupostfeþe fãcut ºi mici descoperiri – cãutând în spaþiul occidentaleste tocmai inofensiv fiindcã, aºa cum spune o zicalãam care au avut tangenþe, legãturi cu România: Ri-germanã, diavolul se ascunde în detalii Existã pentruautori Swartz cu volumul sãu Room ServiceRoomServiceRoom ServiceServiceRoomServiceRoom apãrut laun vizitator strãin sau pentru cel plecat demult din þarã –chard Nicolaus Sombart, cu Tinereþe la Berlin sauspectacolul unei realitãþi în care contrastele se succed„Polirom”, sau dimpotrivã au o simultaneitate aiuritoare Nici o secundã de plictisealã, poate doar de obosealã în faþa acestei panorame ce respectã aproape întru totul „Codul Caragiale” Dar mai existã ºi o altã Românie – cea a artelor, a literelor, care s-a dezvoltat uluitor dupã 1989 – ºi care ne face uneori pe cei plecaþi sã dorim a fi la Bucureºti, la Cluj, Sibiu, Timiºoara, Iaºi – pentru a asista la spectacolele de teatru, concertele, conferinþele, dezbaterile, lansãrile de carte, care toate laolaltã pun amatorul în faþa dificultãþii de a alege – Care auau auauau fostfost fostfostfost motivaþiilemotivaþiile motivaþiilemotivaþiilemotivaþiile plecãriiplecãrii plecãriiplecãriiplecãrii dumneavoastrã?Caredumneavoastrã?Care dumneavoastrã?dumneavoastrã?Caredumneavoastrã?Care Aþi reuºitreuºit reuºitreuºitreuºit sãsã sãsãsã recuperaþirecuperaþi recuperaþirecuperaþirecuperaþi timpultimpul timpultimpultimpul câºtigatcâºtigat câºtigatcâºtigatcâºtigat aici?aici? aici?aici?aici? VãVã VãVãVã punAþipunAþi punpunAþipunAþi aceastã întrebareîntrebare întrebareîntrebareîntrebare pentrupentru pentrupentrupentru cã,cã, cã,cã,cã, personal,personal, personal,personal,personal, aa aaa rãmânerãmâne rãmânerãmânerãmâne caaceastãcaaceastã cacaaceastãcaaceastã intelectual, creatorintelectual,creatorintelectual, creator,creatorintelectual,creatorintelectual, înîn înînîn RomâniaRomânia RomâniaRomâniaRomânia înseamnãînseamnã înseamnãînseamnãînseamnã aa aaa tete tetete sinu-,sinu-, sinu-sinu-,sinu-, cide psihicpsihic psihicpsihicpsihic ºiºi ºiºiºi intelectual,intelectual, intelectual,intelectual,intelectual, chiarchiar chiarchiarchiar înîn înînîn acestacest acestacestacest momentmoment momentmomentmoment alcidealcide alalcidealcide aºa-zisei libertãþilibertãþi libertãþilibertãþilibertãþi dede dedede exprimareaºa-ziseiexprimareaºa-zisei exprimare exprimareaºa-ziseiexprimareaºa-zisei – Am plecat din mai multe motive, unele personale, altele politice, de conºtiinþã Nu cred cã pot vorbi de recuperarea unui timp „câºtigat” sau „pierdut”, ci doar de la schitul Tãrâþã, lângã Iaºio nouã experienþã de viaþã în care anii trãiþi în RomâniaCasã 12SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii îºi au rostul lor Vã dau un singur exemplu: pare paradoxal la prima vedere ca specializarea mea univeristarã (literatura francezã, comparatisticã, semioticã, teoria textului) sã-mi fi putut servi în noua mea profesiune: jurnalist radio ªi totuºi, ea mi-a fost de mare folos fiindcã, între altele, mi-a dat bunul obicei la care nu am renunþat – de a nu mã opri la suprafaþa lucrurilor ºi de a percepe rapid sensul mesajelor Fireºte, într-o meserie în care ce este important azi mâine s-ar putea sã nu mai þinã capul de afiº, informaþia exhaustivã nu are prea mare trecere Dar a urmãri consecvent evoluþia evenimentelor, a temelor în dezbatere, schimbãrile de macaz sau schimbãrile la faþã, felul în care trecutul îºi aruncã luminile sau umbrele asupra prezentului, este pasionant ºi edificator – este un lux la care nu sunt dispusã sã renunþ Cât despre soarta creatorilor, a intelectualilor în România, nu aº vedea-o atât de negru Cine opteazã pentru aceastã meserie sau vocaþie ºtie cã riscã La o întâlnire cu scriitorii la Neptun, o distinsã colegã din strãinãtate mai în vârstã decât mine, medic de profesie, mã întreba cum de am urmat cursurile facultãþii de filologie? Am fost cumva bogatã de acasã? Este drept însã cã în strãinãtate, aici în Germania cel puþin, existã foarte multe mijloace de a sprijini creatorii: fundaþii, burse, premii, centre de creaþie – forme instituþio- nalizate de a susþine activitatea unor creatori ºi de a le oferi ºansa de a-ºi face cunoscute operele Pe de altã parte, existã în momentul de faþã, în mass media mai ales, sub imperativele audienþei cât mai sporite ºi ale rentabilitãþii imediate, tendinþa de marginalizare a segmen-Peisaj din Abrud de culturã ºi artã din programele TV ºi presa scrisã sofisticãrii, asupra acestui rãu particularizat în secvenþeletelor totuºi canale de TV, programe de radio, ziare ºicotidianului, ale destinului individual, dar având efecteRãmân care satisfac în continuare exigenþele acesteidevastatoare asupra individului uman ºi a colectivitãþii reviste „neproductive” în plan material Din pãcate, nu toate scrierile Hertei Müller sunt traduseminoritãþi Pentru cã,cã, cã,cã,cã, inevitabil,inevitabil, inevitabil,inevitabil,inevitabil, atingematingem atingematingematingem unun ununun punctpunct punctpunctpunct sensibilPentrusensibilPentru sensibilsensibilPentrusensibilPentruîn românã, dar totuºi cele deja existente dau mãsura– factorulfactorul factorulfactorulfactorul politicpolitic politicpoliticpolitic –– ––– într-unîntr-un într-unîntr-unîntr-un sistemsistem sistemsistemsistem totalitartotalitar totalitartotalitartotalitar cumcum cumcumcum arar ararar arãta–arãta– arãtaarãta–arãta–talentului ei ºi a grozãviei dictaturii Volumul de colaje pe– evadãrii?evadãrii? evadãrii?evadãrii?evadãrii? SeSe SeSeSe poatepoate poatepoatepoate evadaevada evadaevadaevada prinprin prinprinprin imaginar?feþeleimaginar?feþele imaginar?imaginar?feþeleimaginar?feþelecare Herta Müller le-a redactat, le-a croit ºi ilustrat directfeþele Îmi puneþi din nou o întrebare la care rãspunsul ar fiîn limba românã, apãrute la editura „Polirom” sub titlul– de un eseu sau studiu de specialitate Cred cã înEste sausau sausausau nunu nununu esteeste esteesteeste Ion,EsteIon,Este Ion,Ion,EsteIon,Este constituie o cotiturã în creaþiademn totalitarismului politic, evaziunile din real nu seautoarei, dezvãluind filonul poetic, excelent ºi acesta, alcondiþiile face decât pe poarta creaþiei estetice sau atalentului ei puteau interioare ori dincolo de hotarele þãrii În cel– Aveþi experienþaexperienþa experienþaexperienþaexperienþa comunismului comunismului comunismului comunismului comunismului CareCare CareCareCare erauerau erauerauerau tipu-Aveþitipu-Aveþi tipu-emigraþieitipu-Aveþitipu-Aveþi caz existau anumite coduri specifice sau forme derile umaneumane umaneumaneumane vizatevizate vizatevizatevizate dede dedede acestacest acestacestacest sistem?sistem? sistem?sistem?sistem? PutemPutem PutemPutemPutem vorbivorbi vorbivorbivorbi derilederile dedintâiderilederile care sã nu facã suspect produsul în ochiiun rãurãu rãurãurãu patologicpatologic patologicpatologicpatologic lala lalala români?români? români?români?români? DacãDacã DacãDacãDacã da,da, da,da,da, cumcum cumcumcum l-aþiunl-aþiun l-aþiexpresiel-aþiunl-aþiun Literatura de sertar însã – nu a fost într-atâtdescrie?descrie?descrie?descrie?descrie?cenzorilor masivã ºi copleºitoare pe cât ne-am aºteptat sã o– Sunt întrebãri la care aº prefera sã nu rãspund, sãde dupã 1989 Iar imaginarul a constituitlas sarcina de a da rãspuns în seama cãrþilor ºi adescoperim o formã de evaziune sterilã sau nu articolelor numeroase, apãrute deja în presã pe aceastãdintotdeauna În cece cecece mãsurãmãsurã mãsurãmãsurãmãsurã stareastarea stareastareastarea dede dedede detenþie,detenþie, detenþie,detenþie,detenþie, presiuneaÎnpresiuneaÎn presiuneapresiuneaÎnpresiuneaÎntemã – arar ararar puteaputea puteaputeaputea provocaprovoca provocaprovocaprovoca înîn înînîn celãlaltcelãlalt celãlaltcelãlaltcelãlalt „metaforatorþionarului„metaforatorþionarului „metafora„metaforatorþionarului„metaforatorþionarului– Revenind înîn înînîn zonazona zonazonazona literelorRevenindliterelorRevenind literelor,literelorRevenindliterelorRevenind undeunde undeundeunde vãvã vãvãvã simþiþisimþiþi simþiþisimþiþisimþiþi acasã,,acasã,, acasã,torþionaruluiacasã,,acasã,, AiciAici AiciAiciAici amam amamam înîn înînîn vederevedere vederevederevedere carteacartea carteacarteacartea LeneiLenei LeneiLeneiLenei Constanteevadãrii”?Constanteevadãrii”? ConstanteConstanteevadãrii”?Constanteevadãrii”?prin cece cecece sese sesese diferenþiazãdiferenþiazã diferenþiazãdiferenþiazãdiferenþiazã spaþiulspaþiul spaþiulspaþiulspaþiul poezieipoeziei poezieipoezieipoeziei româneromâne româneromâneromâne dede dedede celprincelprin celevadãrii”?celprincelprin –––– Evadare tãcutãEvadaretãcutãEvadare tãcutãtãcutãEvadaretãcutãEvadare –– ––– înîn înînîn carecare carecarecare stãrilestãrile stãrilestãrilestãrile dede dedede disperare,disperare, disperare,disperare,disperare, dede dededeal Occidentului?alOccidentului?al Occidentului?–Occidentului?alOccidentului?al dede dedede boalãboalã boalãboalãboalã suntsunt suntsuntsunt redateredate redateredateredate cucu cucucu oo ooo delicateþeangoasã,delicateþeangoasã, delicateþedelicateþeangoasã,delicateþeangoasã,– Este dificil de explicat Existã un anumit tip deangoasã, apelându-seapelându-se apelându-seapelându-seapelându-se lala lalala metaforã metaforã metaforã metaforã metaforã Desiguraparte,Desiguraparte, Desigur,Desiguraparte,Desiguraparte, aparapar aparaparapar în,în, înîn,în,sensibilitate, de percepþie a lumii ºi a realului, care suntaparte, ºiºi ºiºiºi descrieridescrieri descrieridescrieridescrieri virulentevirulente virulentevirulentevirulente aleale alealeale degradãriidegradãrii degradãriidegradãriidegradãrii fizice fizice fizice fizice fizice DartextDartext DarDartextDartextdeterminate de destinele individuale ºi colective ale uneitext nunu nununu uitãmuitãm uitãmuitãmuitãm ºiºi ºiºiºi dede dedede extraordinareleextraordinarele extraordinareleextraordinareleextraordinarele scrieriscrieri scrieriscrieriscrieri aleale alealeale HerteisãHerteisã HerteiHerteisãHerteisãcomunitãþi lingvistice ºi culturale Cred cã literaturasã românã ºi poezia în ocurenþã are în continuare în mate-MüllerMüllerMüllerMüllerMüller Herta Müller în cãrþile ei nu a ocolit, ci, dimpotrivã,ria ei componente suprarealiste care nu trebuie neapãrat– „exorcizat” ºi a exhibat rãul totalitar, a revenit de fiecaredatate istoric, ci sunt într-un anume fel atemporale Risca din altã direcþie a memoriei cu o extremã acuitate ºisã mai pomenesc ºi alte douã calitãþi: o uºoarã înclinaþiedatã rarã inteligenþã esteticã, strãinã de orice manierisme ºispre absurd, melancolie ºi scepticism o 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM13SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii Liviu IoanIoan IoanIoanIoan StoiciuLiviuStoiciuLiviu StoiciuStoiciuLiviuStoiciuLiviu „CONªTIINÞA ACTULUI DE CREAÞIE S-A TRANSFORMAT ÎNTR-O CONªTIINÞÃ A ZÃDÃRNICIEI”* (VII) Convorbire realizatå de Alexandru DeºliuAlexandruDeºliuAlexandru DeºliuDeºliuAlexandruDeºliuAlexandru – CareCare CareCareCare esteeste esteesteeste crezulcrezul crezulcrezulcrezul dvs dvs dvs dvs dvs înîn înînîn viaþã?–viaþã?– viaþã?scandal,viaþã?–viaþã?– degeaba m-am dezvinovãþit cã-l adusesem – Principii, convingeri Concepþia despre viaþã Ceînapoi Tatãl meu îmi cumpãrase un diascop la fel, dar m-ar fi putut marca Sã merg întâi la cauze, în mare, cucu alt diafilm, pentru Pomul de Crãciun (Pomul de Crãciun putere de exemplu (principiile sau convingerile fiind unla noi la canton era magic; am pãstrat magia Pomului de efect al lor) Primii ºapte ani de acasã – au fost afectaþiCrãciun pânã azi, ea a fost transmisã fiului meu) ºi s-a de moartea mamei mele (aveam un an ºi patru luni) ºi desimþit obligat sã-l predea la ºcoalã, cu chitanþã, degeaba adoptarea de o mamã de a doua, de schimbarea implicitãm-am opus Am fost extrem de frustrat ºi nedreptãþit, nu a rudeniilor, plus mutarea de la cantonul CFR Dumbravai-am iertat nici azi pe cei ce m-au pus într-o situaþie fãrã Roºie (la 5 kilometri de Piatra Neamþ) la Cantonul 248,ieºire Efectul? Vã daþi seama, am avut oroare de mic halta CFR Adjudu Vechi, la 4 kilometri de oraºul Adjud,faþã de dezonoare, de acþiunea nelegitimã, faþã de hoþi unde aveam sã fiu crescut ºi de familia cu copii mari aUn prim principiu învãþat pe propria piele: sã fiu cinstit ºi cantonierului Apoi, izolarea de la canton ºi singurãtateacu mine însumi, nu numai cu cei din jur Ciudat e cã, în în care m-am complãcut, prin destin, toatã copilãria, dez-alt plan, m-a obsedat toatã viaþa acest diascop, fiind de- voltându-mi sentimentul de inadaptabilitate ºi o viaþãa dreptul fascinat de cinematografie În prima tinereþe m- interioarã exacerbatã Plus corecþiile corporale ale tatãluiam pregãtit moral un an sã dau examen la Institutul de meu de-a lungul copilãriei (de care-ºi aduc aminte celeArtã Teatralã ºi Cinematograficã, la Bucureºti, la regie douã surioare; ele au avut rãsunet mai ales pentru martori,de film: n-am avut însã nici o ºansã, n-am atras atenþia eu le-am uitat; îmi imaginez cã mi se aplicau dupã ceAm studiat atunci filmele de artã (sau, cum li se spune fãceam o mare porcãrie, libertatea de care mã bucuramazi, de cinematecã) ºi am fãcut figuraþie între actori pe zona cãii ferate, departe de orice localitate – comunaadevãraþi I-am jurat unei iubite din boema mea cã voi Adjudu Vechi era la doi kilometri, m-a fãcut sã cred cãface un film artistic (era exclusã posibilitatea eºecului, toatã lumea e a mea ºi cã-mi e permis orice), datoritã loratât eram de orbit de regia de film) – nu m-am þinut de timiditatea mea, de care nu m-am dezbãrat nici azi, secuvânt ºi am frisoane ºi azi când mã gândesc la cât de transforma ºi se transformã ºi azi în impulsivitate Dinsprerupt de realitate am putut fi Aº fi ratat un nou gen Iatã crez: voi face caz aici de trei incidente „care m-au învãþatcum te poate fura un incident din prima copilãrie, cu un minte” Primul: am luat cu mine, la sfârºit de sãptãmânã,diascop E un regret difuz cã am abandonat ideea în preajma Crãciunului, de la ºcoala generalã din Adjuduapropierii de regia de film, considerând-o o înfrângere în Vechi, cerând voie, un diascop cu film în el, sã le arãtplus la nivel de creaþie Viziunea cinematograficã s-a minunãþia lumii la canton muncitorilor de la cazarmã (eraupãstrat însã în ceea ce scriu, poate fi recunoscutã de muncitori la întreþinere de cale feratã veniþi din sate decititorii avizaþi inclusiv în versurile mele, nu numai în departe, cazaþi aici; cazarma era în incinta cantonului),cartea de teatru sau în cele patru romane dar ºi familiei cantonierului, ºi în primul rând tatãlui meu,N-am primit lecþii de bunã purtare, lecþii explicite rugat sã-mi facã de Crãciun cadou un aparat identic (atâtadespre principii sau convingeri de la nimeni, nici de la îl bãtusem la cap, cã-mi cumpãrase unul deja din timp,tata sau de la rudenii intelectuale, nici de la profesorii dar îl þinea în secret) Pe atunci venea caravana cinemato-mei Ele s-au desprins, în parte, din cãrþile citite (teoretice), graficã în sat cu mare tam-tam, rar, la ºcoalã, era alimen-confruntate cu propriile „experienþe de viaþã” (practice), tatã de un motor cu motorinã, care pârâia ºi scotea fum,mi le-am pus la punct intuitiv, din mers, singur Am mizat era o sãrbãtoare Diascopul era ceva asemãnãtor, în mic,pe bunul simþ ºi pe buna credinþã Al doilea incident care dacã aveai imaginaþie ºi „trãgeai de urechi” diagramele a declanºat o reacþie principialã în lanþ la mine Eram în Urma ca luni sã duc diascopul înapoi la ºcoalã Numailiceu, într-o clasã „umanisticã” (erau clase de „umanisticã” cã la ºcoalã se dãduse alarma cã diascopul a fost furatºi de „realã”), la Adjud, în anii ’60 La o orã de istorie, un ºi m-am speriat, în loc sã-l pun la loc, într-un dulap, încunoscut profesor (dovedit politruc, un parvenit corupt), clasã, l-am lãsat la întâmplare, sã fie vãzut – ºi aparatul„Udrescu”, m-a acuzat cã „am suflat” nu mai ºtiu cãrui chiar a fost furat atunci! N-am aflat niciodatã de cine ºicoleg de clasã, vecin mie – tam-nesam, m-a ridicat în cum a fost furat Cum diascopul n-a mai apãrut, a urmatpicioare ºi mi-a cerut imperativ sã recunosc imediat cã „am suflat” Aveam deja formatã o trãsãturã de caracter: sã nu mint I-am rãspuns ferm cã n-am suflat ºi n-am * Fragment dintr-o carte în lucru 14SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii cum sã recunosc un lucru pe care nu l-am fãcut Abuziv,trupele „Pactului de la Varºovia” au ocupat Cehoslovacia mi-a pus note de 4 fãrã sã mã mai asculte ºi, n-o sãAm fost încorporat la Bârlad, la o unitate de tancuri, dar credeþi, din ambiþie, m-a lãsat corigent la istorie ºi fiindcãla „comandã”, radiotelegrafist – n-o sã credeþi, cât am am refuzat sã mint! Las la o parte faptul cã intram mereufãcut instrucþie, am fost chinuit într-un hal fãrã de hal de în contradicþie cu el pe seama unor subiecte de istorieun sergent „cu studii”, de loc din Focºani (pe care l-am (muncitorii de la linia feratã, þãrani veniþi sã câºtige otot revãzut dupã ce m-am stabilit cu domiciliul la Focºani, pâine amarã la CFR, cazaþi la cazarma de la canton, îmidupã 1975 ºi de câte ori mã întâlnea trecea pe trotuarul deschiseserã ochii asupra realitãþilor istorice ale Româ-celãlalt, cu mustrãri de conºtiinþã, probabil, deºi eu îl niei; pe ºuºotite, seara se þineau adevãrate dezbateriignoram, era ºef la telefoane, cu siguranþã un tovarãº de despre istoria românilor sub comunism, se fãcuse dejanãdejde), refuzând sã-i execut ordinele aberante: m-a þinut cooperativizarea forþatã) În mod aberant, la corigenþã,numai cu masca pe figurã, alergat ºi târât prin noroi, de acelaºi profesor fãrã caracter nu m-a întrebat decât dacãcâte ori a avut ocazia, m-a ameninþat cu batalionul disci- recunosc în sfârºit cã „am suflat”, nimic altceva (nici vorbãplinar Îi atrãgeam permanent atenþia cã e abuziv, cã-ºi sã mã examineze pe seama istoriei, obiect care-mi plãceadepãºeºte atribuþiile ºi cã e primitiv, de o rarã rea-credinþã ºi la care aveam lecturi suplimentare), fiindcã mã lasãFaptul cã-i „rãspundeam” îl fãcea sã înnebuneascã repetent dacã nu recunosc Era în acelaºi an în carebrusc Încet-încet am descoperit cã e mai plãcut sã fiu fusesem eliminat trei zile fiindcã afiºasem la gazetelechinuit de acest sergent nemernic decât sã-i respect roºii de perete poezii contestatare ºi fusesem mutatordinele bolnave (de câte ori mã prindea citind noaptea disciplinar de la casa pãrinteascã din Adjud la internatulîn planton mã punea sã spãl closetele, de exemplu; iar liceului (bietul tata plãtind din greu directorului coruptdacã mã vedea scriind versuri, era ºi mai rãu, „îmi fãcea reînmatricularea mea; ar fi fost culmea sã rãmân repetentraport” ºi eram interogat de ofiþeri) Mi-am repetat în gând la istorie), la câteva sute de metri, unde eram suprave-cã mã pregãtesc sã lupt cu mine însumi, aºa, cu masca gheat strict În toamnã, la corigenþã, am cãlcat pestepe figurã, în definitiv, ºi sã ies învingãtor, sau sã las mine ºi am lãsat capul în jos, profesorul de istorie inter-aceastã aparenþã de învingãtor în faþa propriilor ochi: de pretând cã-mi recunosc vina Vezi cã am avut dreptate,câte ori îmi scoteam masca, asudat sau murdar de noroi, mi-a strigat triumfãtor el, „Udrescu”, profesorul de istoriesurâdeam sfidãtor Dar m-a trãdat trupul în armatã, aveam atunci, de ce n-ai recunoscut imediat cã ai suflat, cã nuhiperaciditate gastricã (cu niºã ulceroasã pe duoden), ajungeai aici? Fiindcã n-am suflat celui pe care-l ascultaþi,care-mi micºora pânã la a-mi anula puterea de luptã cu i-am repetat, probabil m-aþi vãzut vorbind cu un alt coleg mine, trebuia sã þin regim alimentar (dar cum sã-l þii în Dar deja nu mã mai asculta, profesorul de istorie era fericitarmatã?) În ciclul II (când eram caporal ºi aveam în cã-mi înfrânsese rezistenþa! Nu i-am iertat niciodatãsubordine o grupã de elitã ºi o maºinã militarã sofisti- umilinþa inutilã la care m-a supus, visam cu ochii deschiºicatã, cu ultimele descoperiri în radiotelegrafie), am stat cã-i sparg cauciucurile la maºinã pentru nedreptateamai mult prin arest, fiindcã sãream seara gardul unitãþii, fãcutã (bineînþeles, nu m-am rãzbunat, învãþat cãsimþind nevoia presantã sã fiu liber Atunci m-au dat „rãzbunarea e arma prostului” de mic, mi se pãrea nedemnpeste cap ºi aventurile erotice întâmplãtoare, una sã mã pretez la a-i face rãu fiindcã mi-a fãcut rãu) A fostterminatã prost, cu o spitalizare „ruºinoasã”, trupul meu un exerciþiu de înfrângere pe care mai apoi aveam sã-lcedând din nou ºi slãbindu-mã peste limitã (degeaba eºti repet pe propria piele, fiind o necesitate de la un moment„om energic, de caracter” dacã suferi violent, eºti distras dat pentru un stoic înnãscut ca mine, care conºtientizasede durere) Sã fiu sincer, credeam cã n-o sã apuc sã ratarea V-am mai atras atenþia, dupã ce am luat diplomascap de armatã „la termen” (un an ºi patru luni: octombrie de bacalaureat am intrat într-o boemã incredibilã pentru1968-februarie 1970) În armatã am înþeles exact ce un ochi din afarã, bãtându-mi joc de mine (inconºtient,înseamnã determinarea, a sta la ordin, lipsa efectivã de cãlcam apãsat pe urmele credinþei ortodoxe, care facelibertate, inclusiv a cuvântului ºi ce înseamnã dezechi- din umilinþã ºi lipsã de mândrie un capãt de þarã; ºtiþi, amlibrul trupesc ºi sufletesc În armatã în mine s-a dezvoltat mers în subteran sã mã pedepsesc, am renunþat lao întreagã filosofie a supravieþuirii demne, a respectului facultãþi sã mã las cãlcat în picioare, am schimbatfaþã de mine însumi (ºi cum sã mã respect dacã mã localitãþi ºi locuri de muncã sã fiu sigur cã nu prind rãdãcinisimþeam prizonier nu numai al unitãþii militare, ci ºi al comode, am ales calea unei meserii de scriitor care nutrupului ºi al sufletului meu?) Nu puteam sã fiu în acord existã în scriptele Ministerului Muncii, anume sã fiucu mine însumi lipsit de libertate, mi se ºtergea creierul considerat ultimul om, am refuzat orice carierã ºi orice(lecþiile zilnice de îndoctrinare comunistã din armatã m-au parvenire pe plan social ºi politic, ºi chiar ºi atunci cândexasperat de-a dreptul, erau fraze de o imbecilitate pe mi s-au dat forþat funcþii înalte am renunþat la ele, sã fiucare nu puteam sã nu le iau peste picior ºi eram trimis sigur cã nu ajung în spitalul de nebuni, n-am fost niciodatãdirect de la salã la ofiþerul de contrainformaþii, care mã membru de partid, am detestat orice gen de oportunism,ameninþa cu batalionul disciplinar) Practic, intuitiv, m- am supravieþuit moral public, plãtind preþul sãrãciei ºiam pregãtit în armatã pentru a face faþã încercãrilor desconsiderãrii, m-am mulþumit cu puþin) cotidiene, de dupã lãsarea la vatrã, descoperind cã pot Sã mã refer ºi la un al treilea incident, petrecut pânãsã rezist la orice gen de ameninþare, la o adicã ºi cã la 20 de ani (vârstã la care eu consider cã eºti format catrebuie sã fac tot posibilul sã rãmân eu însumi, inclusiv personalitate ºi ai un crez al tãu, conºtientizat sau nu):sã-mi pãstrez libertatea interioarã într-o þarã ocupatã de am plecat voluntar în armatã, la 18 ani, revoltat, dupã cedictaturã Acum, când vã rãspund, e uºor de tras concluzii: 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM15SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii atunci, dupã armatã, am intrat într-un conflictlipsa de sinceritate din viaþa intimã a unui scriitor Toþidar cu mine însumi, care s-a soldat la 23 deprofitorii comunismului ºi postcomunismului au fost ºiireconciliabil în 1973, cu douã tentative de sinucidere, constatândsunt niºte ipocriþi – de la foºti la actuali politruci, de laani, propria piele cã nu pot sã mã adaptez la „rigorileAdrian Pãunescu la Nicolae Manolescu, compromiºi înpe M-a salvat chiar boema în care intrasem ºinumele funcþiilor-cheie ocupate, puºi pe baricade adverse,societãþii” mã ajuta sã uit pe ce lume sunt sã mã refer la scriitori în viaþã, de impact, învãþaþi sã taiecare meu în viaþã? Sã fiu eu însumi, nu altul (ºi înºi sã spânzure Lideri ai societãþii civile postcomuniste,Crezul un caz cum voia regimul comunist, care preþuiasã reþin tot exemplul unor membri ai Uniunii Scriitorilor,nici angajându-te politic, în România neexistândde la Andrei Cornea la Gabriel Liiceanu, membri deoportunismul, civilã”, elita era subjugatã propriilor intereseorganizaþii nonguvernamentale, sunt la fel de ipocriþi, dând„societate nu s-a schimbat decât pielea dupã 17 ani dede gustul puterii ºi þinând cu orice preþ sã-ºi impunã pre-meschine; Sã fac în aºa fel sã nu mã pãcãlesc latenþiile democratice „comandate” (pretenþii dizgraþioase,postcomunism) de scris sau sã mã mint, sã ajung sã scriu una ºinedemne pentru niºte pretinse spirite libere, vezi ultimulmasa gândesc sau sã vorbesc alta, înþelegând din start cãapel public fãcut pentru a sãruta papucii preºedinteluisã e o persoanã publicã Sã fiu „om dintr-o bucatã,þãrii de azi, toþi fiind, de fapt, mari iubitori de autoritarism;scriitorul principial”, sã spun lucrurilor pe nume ºi în viaþade altfel, lista celor ce semneazã acest apel e plinã desincer, Sã nu dau peste nimeni (sunt totalmentescriitori învãþaþi sã dea lecþii publice, deºi sunt plãtiþi dinparticularã ºi structural pacifist), sã fiu lãsat în pace (lasolda lui Traian Bãsescu) Viaþa publicã în general e plinãpaºnic ºi abuzuri reacþionez pe mãsurã, e preferabilde ipocrizie, nu poþi sã ai încredere în nimic ºi în nimeni provocãri nu fiu „cãlcat pe coadã”, eu neþinând atunci cont deIpocrizia e o trãsãturã a românului dintotdeauna, cât asã Apreciez onestitatea ºi iau oamenii aºa cum suntfost pus de destin sã supravieþuiascã în condiþii dezo-nimic) particular, nu însã ºi în viaþa publicã – pentru mine,norante Sunt de vinã ºi încercãrile istoriei de a ne perverti,în ce ies în faþã” (în tot felul de demnitãþi ºi funcþii-þinuþi sub sfera de influenþã a imperiilor, imperii care ne-„cei scriitori sau comentatori mass-media), trebuie sãau mai ºi ocupat teritorial, ciclic Apoi, dacã ne minþimcheie, integri, neputând sã dai lecþii de moralã dacã tu eºtipe noi, cum sã nu-i minþim ºi pe ceilalþi? Altfel nu s-arfie Fiind stoic, accept înfrângerile, dupã ce lemai potrivi minciunile imoral dedesubturile – e adevãrat, nu le accept cuPe de altã parte, în viaþa curentã, ipocrizia intrã îndescopãr (n-am ajuns la un grad de înþelepciune creºtinãregula politeþii: îl feliciþi pe cel ce-þi trimite o carte, chiarseninãtate sã mã scuteascã de depresii, în acest sens; undacã nu are valoare, sã nu-i strici ziua (e o faptã bunã),care e un eºec, nu poate fi la mine un succes ca ladupã cum admiri de formã o femeie care nu aratã deloceºec din antichitate) ºi-mi pare rãu cã nu sunt maibine, sã-i faci pe plac (de ce sã o încarci cu energiestoicii mai inspirat negativã?) Ce ne-am face fãrã ipocrizie? Cum sã riscãmnorocos, CineCine CineCineCine nene nenene vava vavava salvasalva salvasalvasalva dede dedede ipocrizie,ipocrizie, ipocrizie,ipocrizie,ipocrizie, domnuledomnule domnuledomnuledomnule Liviu–Liviu– LiviuLiviu–Liviu–sã-i spunem la obraz cuiva care nu vrea sã audã adevãrul-– Stoiciu?Stoiciu? Stoiciu?Stoiciu?Stoiciu? CâtCât CâtCâtCât timptimp timptimptimp nene nenene vomvom vomvomvom lãsalãsa lãsalãsalãsa devoraþidevoraþi devoraþidevoraþidevoraþi dede dedede ea?Ioanea?Ioan ea?ea?Ioanea?Ioanadevãrat? Mai bine sã-i spui ceea ce vrea sã audã, sãIoan Eu condamn ipocrizia publicã, nu mã intereseazãnu-l contrazici N-are sens „sã-þi arzi paie în cap”, mai– bine-l flatezi, ipocrit: mai ales dacã e ºef, sau stãpân Sinceritatea brutã e un dezastru pe lumea asta Pânã ºi cei ce l-au slujit pe Iisus au fost ipocriþi (ºi Iisus îi accepta ca atare, ceea ce înseamnã cã „natura umanã” are în ipocrizie o supapã, lãsatã deliberat, pe care o deschide când este la ananghie) Poþi sã crezi cã ipocrizia stã la baza facerii lumii, Dumnezeu-Atoatefãcãtorul însuºi fãcându-se cã nu înþelege la ce pãcate se pot preta oamenii Mai bine sã fii considerat ipocrit decât sã fii luat drept duºman fiindcã ai îndrãznit sã dai de gol ceea ce era ascuns? Tot conceptul de corectitudine politicã (la modã în Occident, preluat la noi automat) se bazeazã pe ipocrizie În viaþa literarã româneascã ipocrizia atinge paroxismul, scriitorul român întrecându-se în a se face cã plouã Critica mizeazã azi (asta e lovitura de graþie datã literaturii române) în exclusivitate pe ipocrizie, criteriul estetic e interpretabil, în cel mai bun caz, dacã nu anulat Dupã Revoluþie, purtãtorii de valoare sunt doar cei ce au putere (ºi bani), deºi nu sunt decât niºte mediocritãþi, ipocrizia e subînþeleasã Noii veniþi în literatura românã apeleazã direct la ipocrizie, anunþã cinici cã nu sunt interesaþi de valoarea esteticã ºi cultivã succesul trecãtor, subcultura, kitsch-ul, „porno”, „consumismul” (utilitarismul), deºi ºtiu cã istoria literaturii vii la Buciumromâne nu poate sã reþinã decât valorile estetice Printre 16SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii e de fãcut în faþa ipocriziei generalizate, „care nepe lumea cealaltã (unde nu e nevoie sã ºtiu limbileCe Fiecare se salveazã cum poate, majoritateapãmântului ºi nici sã am bani de plimbare) îmi va satisfacedevorã”? sperã sã fie iertatã pentru pãcate mãrturi-ºi aceastã dorinþã Apropo: sunt de când mã ºtiu intrigatcredincioasã în faþa preotului (sã nu mai amintesc aici la câtla moartea celor care ºtiau o grãmadã de limbi strãine ºisindu-se ipocrite pot fi spovedaniile, doar jumãtãþile de adevãrs-au preumblat prin toatã lumea: la ce le-a folosit, dede redate; „oamenii simpli” se pare cã sunt sinceri pânãfapt, toatã aceastã acumulare de capital mental? Au murit,fiind capãt) Personal, îmi impun la masa de scris sinceritates-a pierdut în neant exemplul lor!la – am senzaþia cã mã eliberez astfel de pãcate ºiO altã dorinþã arzãtoare: sã scriu o carte a cãrþilortotalã felul acesta de sinceritate dusã la extrem îmi salveazãmele, „în care sã dau totul” (cum se spune), nu numaicã (scrisul are asupra mea efect mai direct decâtfrânturi Bineînþeles, e o dorinþã la fel de irealizabilã sufletul la preot) În rest, fãrã ipocrizie lumea asta arHabar nu am cum ar putea sã arate aceastã carte a cãrþilorspovedania mai urâtã decât este, de ce sã nu recunoaºtem? Poatemele (nici nu mã concentrez la asemenea proiecte „ab-fi lumea cealaltã nu trebuie pãcãlit deloc Adevãrul solute”, fãrã viitor), dar mã tenteazã permanent inconºtientpe AþiAþi AþiAþiAþi doridori doridoridori cucu cucucu ardoareardoare ardoareardoareardoare sãsã sãsãsã realizaþirealizaþi realizaþirealizaþirealizaþi cevaceva cevacevaceva anumeanume anumeanumeanume ºi–ºi– ºiºi–ºi–ideea ei Tind mereu spre cele ce nu pot sã le împlinesc– realizatrealizat realizatrealizatrealizat încã?n-aþiîncã?n-aþi încã?încã?n-aþiîncã?n-aþi– de aici nemulþumirea, îndoiala, neputinþa atotprezenten-aþi Întotdeauna mi-am dorit sã am dialog sincer cu ceizi de zi ºi gãsirea ultimei soluþii în dispariþia instantanee,– jur, de la rude la prieteni sau cunoºtinþe, sau strãini care te face sã scapi de toate grijile, inclusiv aceea de adin reuºesc niciodatã sã mã exprim „verbal” în limbadefinitiva o carte a cãrþilor tale Totuºi, rãmâne un cârlig,Nu – poate de aceea viaþa mea s-a axat pe scris o amãgire: îþi repeþi cã meritã sã trãieºti, în speranþa cãromânã plãcea sã vorbesc (ºi sã scriu) în toate limbilenu e exclus sã poþi sã scrii o carte a cãrþilor tale de aiciMi-ar În acest sens, mã simt complexat în faþaînainte Sigur, mai degrabã îmbãtrâneºti urât (scadpãmântului ce vorbesc într-o limbã strãinã ºi eu nu-i înþeleg –pretenþiile de performanþã) ºi te înveþi cu gândul cã aicelor simþit prost inclusiv în Miercurea Ciuc (aici amîncercat sã începi sã scrii o carte a cãrþilor tale, dar num-am flotant în prima mea tinereþe, când am lucrat las-a putut sã o ºi termini Oricum, ar fi o izbândã personalãlocuit românesc de acolo, „Informaþia Harghitei”, întredacã aº reuºi sã o iau de la capãt (dupã ce în ultimiiziarul de exemplu, unde limba maghiarã era atot-ºase-ºapte ani am fãcut totul sã o termin): inclusiv în1971-1972), (ºi deºi am avut o iubitã maghiarã, care nu ºtiaviaþa de zi cu zi, „ca om”, nu numai la masa de scris ºiprezentã româneºte, n-am învãþat nimic din maghiarã, nicide citit Deocamdatã îmi lipseºte impulsul extraordinardeloc înjurãturi) V-am mai atras atenþia asupra acestuide a-mi schimba semnificativ viaþa, destinul nu mãmãcar nefericit: m-am nãscut cu un defect mentalmotiveazã: dar mai aºtept, niciodatã nu se ºtie de undeaspect de corectat, nu pot sã învãþ limbi strãine „pânãsare iepurele imposibil capãt”, doar le mimez (deºi opt ani mi-a fost predatã– CareCare CareCareCare suntsunt suntsuntsunt bucuriilebucuriile bucuriilebucuriilebucuriile dvs dvs dvs dvs dvs celecele celecelecele maimai maimaimai mari?–mari?– mari?lamari?–mari?– rusã în ºcoalã, de exemplu, limbã cu care m-am– Faptul cã n-am trecut în viaþã „ca gâsca prin apã”limba ºi la bacalaureat ºi am luat notã bunã, n-am(fãrã sã las urme) e o bucurie, totuºi: am reuºit sã fiu ºiprezentat decât parþial, azi am uitat-o cu desãvârºire) La„om normal” (cu casã ºi o familie a mea, cu copil, cu locreþinut-o mea, mai mult ca niciodatã, visez cu ochii deschiºide muncã; pun la socotealã ºi ratãrile ºi împlinirile învârsta strãbat lumea, sã cunosc alte þãri, alte seminþii, alteplan social; am iubit, sunt un creºtin conºtient de valoareasã (în fiecare an aº merge pe alt continent) – poveºti:credinþei) ºi „om anormal” (scriitor, cu cãrþi publicate decivilizaþii numai cã nu am bani pentru asemenea deplasãri, darpoezie, prozã, teatru, jurnal-eseuri, unele cu premii impor-nu am nici acces la limbile lor, sã mã descurc Aºa cãtante, altele validate de criticã; am pus la cale revistenu sã stau în banca mea, acasã Neºtiind „ca lumea”literare, unele din funcþie de redactor-ºef; dar am fost ºitrebuie limbã de circulaþie universalã ºi fiind fãrã posibilitãþipublicist-jurnalist, din1990 am umplut rafturi întregi cuo nu plec decât întâmplãtor din þarã (am fost întexte de atitudine) Cu frustrãrile de rigoare: n-am reuºitmateriale, grupuri de scriitori invitaþi la manifestãri culturale),sã fiu nici un tatã „de top” (am fost uluit sã descopãrmici mã atrage nici o bursã ºi nici o întreprindere literarãzilele trecute cã fiul meu, la 31 de ani, îmi reproºeazã cãnu graniþã Dupã Revoluþie am fost membru fondatorn-am fost în stare sã-i cumpãr lui o casã ºi o maºinã,peste PEN Club-ului românesc (cu Mircea Martin ºi Anasusþinând cã toþi pãrinþii au fãcut asta, numai eu nu!) ºial preºedinþi), dar m-am retras, refuzând sãnici n-am reuºit sã fiu un scriitor „de top” (nici pe departe,Blandiana o cotizaþie când am vãzut cã se plimbã însunt þinut la nivel de avarie, am statut de intrus) Maiplãtesc doar „reprezentanþii” scriitorilor români, mereuexact: la mine bucuriile „nu þin”, sunt de impact, tocmaistrãinãtate Azi PEN-Club-ul românesc e egal cu zero: noiifiindcã „îmi ies pe nas”, pentru fiecare bucurie de mo-aceiaºi preºedinþi îºi vãd de propriile interese ºi atât Dacã aºment am plãtit tot restul vieþii Azi mã tem de orice bucurielui din þarã ºi aº vorbi, aº scrie sau gândi într-o altã„de scurtã duratã” mi-ar veni pe cap (mai bine lipsã, îmipleca ar fi ca ºi cum aº pleca într-o altã lume: aº lua-otot repet), intuind cã mã aºteaptã imediat dupã aceealimbã, la capãt, aº acumula experienþe unice O asemeneainversul ei, o amãrãciune însã „care dureazã”: cu cât ede irealizabilã ar fi soluþia idealã sã ies din marasmulbucuria mai mare, cu atât amãrãciunea e mai mare Altfel,plecare care mã tot complac din 2000, anul apocalipsei meleam subliniat-o de atâtea ori: eu nu ºtiu sã mã bucur deîn Dar nu sunt în stare sã o pun la cale, nu maiviaþã – ºi asta ar trebui sã spunã totul Nu pot sã mãpersonale câmpii cu asemenea „ieºiri”, m-am resemnat: e preabucur „ca toþi oamenii” de lumina soarelui sau de plantelebat sã mã mai revanºez în faþa propriilor ochi Plecareacare înfloresc, sau de mângâierea unei pisici ºi de vorbatârziu 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM17SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii a unui necunoscut, de o mâncare bunã ºi o bãuturã– CeCe CeCeCe vãvã vãvãvã speriesperie speriesperiesperie celcel celcelcel maimai maimaimai tare?–tare?– tare?bunãtare?–tare?– sau de o sãrbãtoare personalã Bucuriile– Nu mã mai sperie nimic, demult – când îþi doreºtireconfortantã, fiecare zi sunt pentru alþii, am impresia, la mine elesã mori (depãºit de propria-þi condiþie), se relativizeazãde excepþii (care nu confirmã nici o regulã) Nu uitaþitotul ºi ameninþãrile din interiorul tãu sau dinafarã intrãsunt sunt „om de bibliotecã”, înainte de orice (scriitor ºiîntr-un timp suspendat, într-un spaþiu vãtuit Anul acestacã Dacã e sã fac o ierarhie a bucuriilor, pe primelem-am speriat de durerile insuportabile fizice, cu atât maicititor) locuri la mine ar fi: întâi, bucuria scrierii unui textmult cu cât bãnuiam cã la mine se vor complica (ºi aºa atrei de valoare, apoi bucuria iubirii (între timp am ajunsfost, nu a ajuns operaþia de genunchi, eram sã-mi pierdoriginal reprim sentimentele, iubirea mai þâºneºte pe ici,ºi piciorul din cauza rupturii unor vene: urmeazã tratareasã-mi colo, prin pãrþile esenþiale; când n-am þinut-o în frâu,pe termen lung cu anticoagulante; nu mai pun problemape dat peste cap) ºi pe locul trei bucuria receptãriiplecãrii unor cheaguri de sânge în organism) – a fost om-am avizate a unui text literar al meu O bucurie apartenoutate, fiind ferit pânã la 56 de ani de accidente, bolicritice legatã de lectura de carte beletristicã (poezie ºi prozã;care sã te punã la pat ºi de suferinþe crunte Dar pânãe ºi memorialisticã nu citesc decât întâmplãtor) sauanul acesta m-am speriat de prãbuºirea sufleteascã ºiteatru carte „enciclopedicã”, din toate genurile (ºtiinþã,depresia în care m-am complãcut ºase-ºapte ani Lade jurnal, istorie, arheologie ºi civilizaþii, psihanalizã,mine aceste sperieturi sunt asumate fatalist-stoic, îmifilosofie, paranormal, ezoterism, religie, folclor) Din pãcate,spun cã mi se cuvin, o datã ce nimic nu e întâmplãtor, cãeseu, de lecturã: pierd ore la rând zilnic ºi cu cititulaºa e normal sã mi se întâmple, sã atrag rãul ºi sã amapropo (online, „pe Internet”) ºi al revistelor literare – carenecazuri continuu, aºa m-am nãscut, aºa vrea Dumnezeuziarelor mai adesea sunt toxice, mã deprimã, rareori mãsã fiu umilit în fel ºi chip, sã plãtesc pentru pãcatul mân-cel vreun text din cuprinsul lor driei în faþa propriilor ochi De aceea sperietura se transfor-bucurã parantezã: o mare bucurie, nesperatã (trecãtoaremã încet-încet într-o bravurã cinicã ºi resemnare Altfel,O ea) a fost sã descopãr, de când m-am accidentat laîn viaþã, mã sperie trãdãrile apropiaþilor, în orice domeniuºi stâng, din 2 ianuarie 2007, prieteni necunoscuþi,ar fi (inclusiv prietenii care te trãdeazã în secret ºi sepiciorul care m-au ajutat dându-mi zile la rând telefoanetransformã în duºmani ascunºi) persoane sã-mi ureze sãnãtate sau sã afle cum îmiÎn viaþa publicã mã sperie iresponsabilitatea politicãdezinteresate, e ºi sã mã împrumute cu bani Scriitoarea constãn-ºi civicã România are de suferit din cauza conducãtorilormai Elvira Iliescu ºi regizorul de teatru Gavriil Pinteei, care nu pun preþ pe interesul general (e un blestem alþeancã împrumutat bani cu forþa Dar ºi Pãrintele Stareþpãmântului, în acest sens), conducãtori de pe toate pa-mi-au de la Putna (care m-a îngrijit pânã sã pleclierele, politice ºi civice Se perpetueazã oligarhii, clanuri,Melchisedec m-a scutit de plata cazãrii ºi mesei între 29 decembriegãºti pretutindeni, e o încrengãturã de interese personale ºi ºi 3 ianuarie 2007, cât am stat la arhondariculSe calcã pe cadavre pentru a parveni ºi îmbogãþi, po-2006 sau publicistul revoluþionar Puiu Siru dinlarizarea societãþii se accentueazã ºi datoritã tipului mafiotmãnãstirii), directorul Direcþiei de Culturã Vrancea, care s-ade exerciþiu al puterii Integrarea în Uniunea Europeanã eFocºani, personal de repararea maºinii tamponate pe 29datoratã exclusiv voinþei Uniunii Europene ºi strategiilorocupat 2006 la Suceava (fiindcã am avut parte deei de dezvoltare imperialã (România e o þarã care aredecembrie accidente, care m-au pus ºi pe mine la încercare,încã resurse, are forþã de muncã ieftinã ºi e o piaþã dedouã pe cei din jurul meu; vreau, nu vreau sã cred, am avutdesfacere majorã) În literatura românã mã îngrijoreazãºi de o cumpãnã „ciudatã” la graniþa dintre ani) Odispariþia spiritului critic (ea a fãcut sã aparã o nouã ge-parte plãcutã a fost ºi când Varujan Vosganian ºineraþie, precarã valoric, dar agresivã, mizând exclusivsurprizã Stãnchescu m-au îndemnat sã mã adresez Uniuniipe abolirea criteriului estetic ºi pe succesul de piaþã, careLaurian sã mã ajute financiar, când eram în spital (sãnu vrea sã mai audã de literatura românã scrisã pânã laScriitorilor spuneþi: „norocul tãu a fost cã preºedintele N Revoluþie) ºi tribalizarea scriitorilor Uniunea Scriitorilornu este mutat la Paris, la UNESCO”) Îi las la onu mai reprezintã interesele scriitorilor, ci al celor ce oManolescu pe cunoscuþi ºi colegii scriitori sau pe rude (în fruntestãpânesc, va dispãrea la un moment dat de la sine (înparte Doina Popa ºi fiul, Laurenþiu), binevoitori, care m-aucadrul Uniunii Europene, de altfel, nu existã asemeneacu îngrijoraþi De câte ori ai un necaz ºi ai dureriinstituþii oficiale centralizate scriitoriceºti) E clar cãcompãtimit te bucuri de fiecare minut în care cineva te facescriitorul român de azi nu va mai avea posteritate ºi cãcrunte te simþi mai bine: reconsideri „oamenii” în primul rând,se va alege praful de istoria literaturii române încetul cusã în amãnunt adevãrata valoare a unui ajutor,încetul (neuitând cã integrarea în Uniunea Europeanã vadescoperind unei atenþii, a unui susþineri, valoare care nu are legãturãschimba ºi mentalitatea scriitorului de limba românã, carea steaua lor de scriitori Conteazã enorm caracterul celorva renunþa la limba românã ºi va avea pretenþia sã devinãcu la care aºtepþi totul ºi nu dau nimic, ºi al celor necu-din simplu cetãþean european un „scriitor european”,de care dau totul Nu degeaba aceste necazuri ºiscriind într-o limbã de circulaþie universalã; cântãreþiinoscuþi, crunte sunt considerate lecþii de viaþã, lecþii carenoºtri selectaþi pentru Eurovision au învãþat demultdureri îmbunãtãþesc spiritual Sincer, m-am bucurat cã n-amaceastã lecþie, renunþând la limba românã) Vor rezistate uitat în zilele ºi nopþile de suferinþã, cu totul Au fostnumai personalitãþile mediatizate, scriitorii de succesfost ºi buni (m-au uitat „prietenii” cunoscuþi) cei ce mi-au(literatura e o afacere, ca oricare altã afacere) – care nupuþini la ananghie aproape, e o bucurie sã pot sã leasigurã automat o continuare a valorii estetice, singurastat ºi de aici valabilã pentru a impune opere perene Ar trebui sã fiumulþumesc 18SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii existenþialã, „terapia” (doctrina ei) cuprinsã în ceea ce am publicat, poezie, prozã sau teatru? Poate fi poetul / scriitorul un guru, un maestru spiritual, un „doctor de suflete”? Marii scriitori ai lumii au influenþat sigur destine la nivel „subtil”, cu efect terapeutic, ºi între cititorii dezin- teresaþi, ºi între colegii lui de literaturã Dar scriitorii care nu conteazã, care n-au impact ºi sunt indiferenþi cititorilor, fac bine cã propun un anumit tip de cãutare existenþialã? Nu cumva fac rãu cã scriu, neavând audienþã? În condiþiile în care valoarea esteticã n-are legãturã cu valoarea meta- fizicã-spiritualã-sufleteascã Mã întreb în ce categorie de creatori literari trebuie sã mã înrolez, de fapt Ce mã sperie e cã deºi vine de la sine cãutarea asta existenþialã, n-o stãpânesc: la masa de scris sunt dominat de un de- mon cu sensibilitate literarã? Orice guru e bãnuit cã e o expresie a mai multor demoni, uniþi înlãuntrul lui, care îi dau putere de revelare Mie nu-mi place ideea de „posedat” (fiind peiorativã, posedaþii sunt legaþi de duhurile rele, de diavoli) – dar dacã un creator literar are în sinele lui un înger bun, dar decãzut, este în regulã? Închei rãspunsul la aceastã întrebare cu o îndreptare: obsesia sinuciderii parcã se îndepãrteazã de mine, mi-e sincer teamã sã o mai invoc! Poate ºi fiindcã am vãzut pe propria piele cã are legãturã cu Vrãjmaºul (nu e nimic mistic în ce vã spun; religia creºtinã e convinsã cã sinu- galbeneciderea are legãturã directã cu Diavolul, care aºteaptãMargarete sã-þi preia sufletul): am vãzut Vrãjmaºul atunci când m-am fiindcã nu fac parte dintre aceºti scriitori deaccidentat, pe 2 ianuarie 2007, în incinta Mãnãstirii Putnasperiat mediatizaþi, singurii ce vor fi recunoscuþi în cadrulºi l-am auzit urlând în spital, la sala postoperatorie, lasucces, Europene? Nu mi-ar folosi la nimic sã mã zbat înBucureºti, din pieptul unui sinucigaº (am stat vecin deUniunii sens I-aº mulþumi lui Dumnezeu dacã mi-ar dapat o noapte, mai mult n-am rezistat, cu un sinucigaºacest minte sã nu-mi pierd capul de aici înainte ºi sãcare se aruncase cu 13 zile în urmã în faþa unei maºiniatâta la masa de scris (scris în limba românã) cu maiîn vitezã, era zdrobit tot) Mi-e ruºine sã spun cã mãrãmân spor pentru sufletul meu sperie cel mai tare acum posibila revenire a gânduluimult recunosc spãºit: în secret, cel mai tare mãsinuciderii Îmi amân orice proiect, nu mai am curajul sãTotuºi, destinul meu, el îmi rezervã mereu surprize ne-mã angajez într-o luptã deschisã cu mine însumi ªisperie care mã dau peste cap Destinul nu-mi mai efiindcã sinuciderea a devenit un ideal de neatins, amplãcute, de sprijin, ci un factor instabil, de dezechilibru, mãrãmas în aer, nu prea mai am de ce sã mã agãþ, sã-mipunct în ºah ºi nu-mi poartã noroc Speram la vârsta meacontinui eventual aventura þine mã mai liniºtesc, sã mã bucur de viaþã – dar þi-aiCa un fãcut, chiar înainte sã pun punct acestui episodsã din contrã, nu mã respectã ºi iubeºte, destinul meual interviului nostru, am primit un telefon nãucitor de lagãsit, un tiran deplorabil Nu e de ajuns cã se vãd semnelepoetul-astrolog (altfel, bancher-economist ºi un masone (cu slãbiciunile de rigoare), mai trebuia ºi elieºit din comun) George Virgil Stoenescu, care mi-a atrasbãtrâneþii apese grumazul, sã mã oblige sã stau cu ochii înatenþia asupra faptului cã moartea mamei mele pe 21sã-mi iunie 1951 (când aveam un an ºi patru luni, ºtiþi) e peri-pãmânt mã mai sperie (dar nu-mi place sã vorbesc despreculos de semnificativã ºi cã de la ea s-ar putea sã mi seCe nefiindu-mi lãmuritã simbolistica, intrat în zonatragã totul (o viaþã chinuitã, ratatã anume, sã fiu þinut laasta, e „cãutarea existenþialã”munca de jos, la masa de scris)! Mama mea murind în zimetafizicã-spiritual-sufleteascã) ºi prin creaþie literarã, în ºi prin poezie (în ºi prin prozãde solstiþiu, trãsnitã în cea mai lungã zi a anului: „astaîn teatru) – aºa cum alþii au cãutãri existenþiale în ºiînseamnã cã fulgerul care a lovit-o a deschis anume,sau yoga, spiritism, hipnozã, isihasm sau terapeutici depentru ea, cerurile atunci” Cã sunt stârnite din 21 iunieprin Reiki, sã zicem A te regãsi prin ceva incontrolabil1951 forþe care roiesc în jurul meu, fiind mereu expustip a cãuta în tine însuþi, provocându-þi incon-unor evenimente inexplicabile, deasupra capului ducân-existenþial, în primul rând Teoria cãutãrii existenþiale se poatedu-se bãtãlii „ale unor spirite bune ºi rele, care înving peºtientul în practicã terapeuticã? A scrie e ºi o practicãrând” (eu tot repet cã mã simt paratrãsnet, care atragtransforma terapeuticã, nu e doar o teorie (gânditã intuitivrãul)! Cã ar trebui sã-mi fie fricã – ºi mi-am amintit cãexistenþialã tine, împãrtãºitã sau nu) ªi dacã scrii, înseamnãmie mi-e fricã instinctiv de mama mea! Prin ea reactivân-pentru ai dreptul sã laºi un mesaj cãtre alþii, care apeleazã ladu-se doar un blestem? Într-un dialog avut recent cucã modalitate de cãutare existenþialã prin citit cu efectscriitorul George Mihalcea (realizator al „Lumii cãrþilor” lao Cititorul meu îºi poate satisface cãutareaB 1 TV, între altele) am rememorat mãrturisiri ale meleterapeutic 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM19SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii legate de faptul cã am moºtenit un blestem Prinpat, numai cu faþa în sus, mã sufocam ºi n-aveam echilibrupublice lui repetatã încerc, dându-i de gol mecanismulinterior, nedormind epuizant nopþi la rând; am dormit abiapomenirea de necontrolat, de fapt, sã-i anulezîn a 13-a noapte, spitalizat la Bucureºti, dupã ce unînfricoºãtor, cã am moºtenit un blestem funest din parteapãrinte binecuvântat de la Mãnãstirea Putna, aflat laperpetuarea: mele, Ioana Sandu, de loc din Adjudu Vechi (laexamene în Bucureºti, mi-a citit la pat, cu patrafir ºi cruce,mamei de sud a fostei regiuni Bacãu, la graniþa de nord arugãciuni de alungare a Diavolului ºi de eliberare degraniþa judeþ Vrancea) Nu ºtie nimeni de ce, de cineblestem), dar a murit atunci mama tatãlui meu, care m-aactualului a fost declanºat acest blestem, dar puterea luimoºit De atunci s-a instalat teama de mama mea, careanume slãbit pânã azi Tatãl meu a avut o explicaþie pentrunu voia sã fie deranjatã pe lumea cealaltã (plecatã cum an-a dar nici el nu credea în ea: anume cã blestemulfost supãratã) Am fost crescut fãrã cultul mamei melemine, declanºat din clipa în care au fost împuºcaþi ºinaturale Din 1952 tata s-a recãsãtorit, am avut o a douas-a fãrã lumânare doi soldaþi nevinovaþi în curteamamã (cu care tata a avut trei fete ºi un bãiat, surori ºiîngropaþi pãrinteºti a mamei mele, casã rechiziþionatã înfrate buni mie), m-a crescut ca pe copilul ei Blestemul acasei de armata sovieticã în Al Doilea Rãzboi Mondial reînviat funest în vara lui 1977 (când eu am conºtientizattotalitate în care erau depozitaþi ºi bani-grãmadã ai unitãþiimoartea la cutremurul din martie): atunci am þinut sã mergCasã bani dispãruþi într-o noapte, bani aflaþi sub pazala mormântul mamei, sã-l curãþ de buruieni, sã-l cinstescmilitare, a acestor doi soldaþi ce aveau sã fie executaþi– urmarea? La puþin timp a murit, în condiþii sinucigaºe,exclusivã comandanþii lor, nu înainte de a blestema locul sora mai micã, la 18 ani, Sofia (cãreia i-am dedicat vo-de abãtut asupra acestei case pãrinteºti a afectatlumul La fanionLafanionLa fanion),fanionLafanionLa o loviturã insuportabilã, motiv sã închidBlestemul de origine a mamei mele ºi apoi familia mameiorice portiþã deschisã mental spre mama mea naturalã familia („din care am fãcut ºi eu parte”) – m-am întrebatDupã ce a murit ºi mama de-a doua, Elena, la Adjud,mele cum s-a transmis direct acest blestem ºi asupraacum trei ani, le-am aprins lumânãri la amândouã Numaimereu (în afara faptului cã am suferit indirect, murindu-micã mama mea naturalã pare a fi urmãritã de blestem ºimea pe când n-aveam minte, pe lângã rudele din parteape lumea cealaltã: la Mãnãstirea Putna, la trecerea dintremama ºi iatã cã abia acum am gãsit un posibil rãspuns!ani, m-am rugat îndeosebi la ea sã-mi dea putere sã rezistei), sugerat de George Mihalcea: s-a abãtut asupraispitei de a mã sinucide – o neinspiraþie crunt plãtitã, cuRãspuns blestemul literaturii Mai bine muream brutal, cumsuferinþã inimaginabilã, pe 2 ianuarie am fost trântit de lamea pãþit cei din familia de origine a mamei, decât sã suportînãlþime pe asfalt ºi mi s-a luat ºi puterea ce o mai aveam,au acestui blestem al literaturii, care te omoarãaccidentându-mã la genunchiul stâng Blestemulchinurile cu încetul, te tortureazã la foc mic zi de zi? Aºliteraturii – la mine el are sens, i-am mai spus lui Georgeîncetul sã cred azi (am conºtientizat asta abia la 57 deMihalcea: acum am înþeles de ce am avut parte de toateputea împliniþi pe 19 februarie) cã eu am fost cel mai n-neajunsurile, neîmplinirile, umilinþele, ghinioanele, lipsaani; bântuit de blestemul creaþiei literare, transmisde respect colegialã (neobiºnuite la alþi scriitori; de câteãpãstuit, acest blestem funest moºtenit Sã înþelegeþi exactori nu mi s-a spus, peiorativ: „cum naiba, numai þie þi seprin blestemului venit de dinainte de anul naºterii mele,întâmplã rãu?”), blestemul moºtenit e de vinã În cazulputerea îi reiau aici, în mare, efectele: mama mamei melemeu, blestem al literaturii Datoritã acestui blestem, al1950, murit fãrã motiv în bisericã la Adjudu Vechi (moarteliteraturii, mi-am ratat viaþa (în plan social-profesional),a semnificativã în Moldova; când moare cinevan-am putut sã leg nimic pragmatic, sã fiu numai un „omîntru-totul bisericã, biserica se închide ºi se redeschide numainormal”, sã mã bucur o datã de ziua de mâine în cu resfinþiri repetate, cu preoþi aduºi de peste tot; dar cel mai adesea biserica nu se redeschide, este pãrãsitã) Apoi un frate al mamei s-a sinucis, s-a aruncat înaintea trenului la Adjud Dupã care mamei mele i-a murit la ºase luni, de deochi, primul copil, sorã mie, Livia (cãreia-i port numele; eu în buletinul de identitate sunt numai Ioan, dar toþi mi-au spus numai Liviu, fiindcã e un obicei al locului sã preia copilul care se naºte numele fratelui / sorei care a murit) Apoi a murit mama mea, la 30 de ani, trãsnitã în bucãtãria de varã pe 21 iunie 1951! Dupã care a murit ultimul ei frate, tot tânãr, cu copii mici acasã, cãlcat de tren, pe viscol, când a traversat linia la Cantonul 248, loc blestemat ºi el fiindcã a locuit mama acolo, sfinþit apoi În 1959, când a fost dezgropatã la ºapte ani mama (alt obicei al locului, la Adjudu Vechi), am fost la un pas de moarte, deocheat (aveam în mine un rãu generalizat, de nevindecat la spital, inexplicabil, am fost salvat prin vrãji ºi dezlegãri, când mã credeau pierdut; rãu generalizat recunoscut, atenþie, iau seama, anul acesta dupã accidentul grav de genunchi, la Mãnãstirea Putna, când Magherniþã la Iaºi imediat ce aþipeam treceam pe lumea cealaltã, întins în 20SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM fragmente despredespre despredespredespre traducerefragmentetraducerefragmente traduceretraducerefragmentetraducerefragmente Irina MavrodinIrinaMavrodinIrina MavrodinMavrodinIrinaMavrodinIrina AUTOTRADUCEREA: O ALTÃ LECTURÃ POSIBILÃ A SCRIITURII LUI CIORAN „Dacã gândesc într-o limbã ºi scriu «câinele aleargã dupã iepure prin pãdure», ºi vreau sã traduc asta într-o altã limbã trebuie sã spun «masa de lemn alb îºi înfundã labele în nisip ºi aproape cã moare de frica de a se ºti atât de [proastã»]” (Picasso) Gãsesc cã pentru cineva care reflecteazã asupraidentitate Situaþia este paradoxalã pentru cã antinomia operei lui Cioran, mai exact asupra scriiturii sale, autotra-cuplului eu/celãlalt este transgresatã, rezolvatã într-o ducerea poate constitui un câmp de cercetare privilegiat,unitate (identitate), printr-un artificiu creator al unui cãci, reflectând asupra autotraducerii, o putem mai binesimulacru Ceea ce înseamnã cã textul tradus este, în vedea ºi înþelege în constituirea ºi funcþionarea ei raport cu textul operei de origine, un text-simulacru, al A vorbi de diferenþã între traducere ºi autotraducerecãrui autor (traducãtorul) este un autor-simulacru (dãm presupune cã existã o diferenþã între ele, lucru care nu-icuvântului simulacru sensul pe care-l are în dicþionare – foarte evident pentru toatã lumea, de vreme ce existã o„aparenþã sensibilã care se dã drept o „realitate”-„fantomã”- tendinþã de a le confunda, de a le reduce pe amândouã la„iluzie”,-„aparenþã”) Cuvântul simulacru nu comportã aici acelaºi statut Pentru a începe aºadar cu începutul,nici o conotaþie peiorativã ºi trebuie înþeles ca o „imagine trebuie sã ne întrebãm dacã autotraducerea diferã în modîn oglindã”, în raport cu „realitatea pe care o reflecteazã semnificativ de traducere, dacã atât una cât ºi cealaltãoglinda” au acelaºi statut la nivel poietic (la nivelul facerii, al pro-Poate cã am atins aici un punct hipersensibil, cãci ducerii textului), la nivel poetic (la nivelul operei ca atareplecând de la aceastã problematicã a operei vs operã – – cãci presupoziþia mea în ceea ce priveºte tot ce urmeazãsimulacru am putea încerca sã dãm un rãspuns la aceastã este cã traducerea are drept rezultat o „operã-simulacru”întrebare delicatã: de ce traducerea este un produs ºi cã ea este un act de „creaþie-simulacru”) ºi la nivelperisabil (la intervale ce variazã, trebuie fãcutã o nouã pragmatic sau al receptãrii traducere, cãci cea veche a devenit desuetã, caducã ºi Încerc deci aici sã dau un rãspuns (oricum aproximativnu mai prezintã decât un interes istoric), în timp ce OPE- ºi sumar) la întrebarea explicit pusã : existã sau nu existãRA ESTE UN „MONUMENT”? o diferenþã între douã acþiuni de traducere care pot fi uºorIatã un rãspuns posibil: originalul (OPERA) este percepute ca identice, ºi între produsul lor, care ºi el„realitatea”, traducerea nu-i decât o aparenþã sensibilã trebuie sã fie diferit, fie ºi numai pentru cã este exprimatcare se dã drept o realitate, o frumoasã iluzie care funcþio- în limbi diferite În calitate de autor de autotraduceri (darneazã foarte bine un anumit timp, dar care trebuie înlo- ºi de traduceri, în ambele sensuri: din românã în francezã,cuitã printr-o nouã iluzie (printr-o nouã traducere), printr-un din francezã în românã – lucru important de precizat,nou simulacru, produs de un autor-simulacru, traducã- cãci sunt astfel în mãsurã sã compar mai bine), ºi anumetorul operei unui altuia Or, nu am putea oare propune ale propriilor mele poeme ºi eseuri transpuse din românãipoteza cã autotraducerea, spre deosebire de traducere, în francezã, simt puternic diferenþa dintre „facerea” tradu-se sustrage statutului de simulacru, cã ea este operã în cãtorului ºi „facerea” celui care se autotraduce Simt astasensul tare al cuvântului? (Ar fi, de exemplu, un pas im- din interior, ca revelaþie, sau, dacã preferaþi, cunoaºtereportant în a înþelege mai bine scriitura cioranianã prin globalã, indistinctã, mai curând intuitivã, dar pe caremijlocirea bizarului caz de autotraducere – prezentatã ca vreau, schimbându-mi perspectiva, sã o „analizez”, sepa-traducere de Sanda Stolojan – a volumului Lacrimi ºiLacrimiºiLacrimi ºiºiLacrimiºiLacrimi rându-mã oarecum de propria mea „facere”, devenindsfinþisfinþisfinþisfinþisfinþi ) altcineva în raport cu ea Este o presupoziþie care ne poate întãri în ideea cã Prima diferenþã – care þine mai curând de bun simþ –traducerea ºi autotraducerea literare sunt douã operaþii ar fi urmãtoarea: într-un caz – cel al traducerii –, operade naturã foarte diferitã ºi cã fiecare este constrângãtoare tradusã aparþine altcuiva, în celãlalt caz – cel al autotra-în felul ei specific Prin autotraducere alunecãm adeseori ducerii –, îþi traduci propria operã Diferenþa de care(ceea ce vedem când citim oricât de rapid, în paralel, vorbim aici îºi are deci originea în instanþa care este latextul Lacrimi ºiºi ºiºiºi sfinþisfinþi sfinþisfinþisfinþi // / // DesDes DesDesDes larmeslarmes larmeslarmeslarmes etet etetet desdes desdesdes saintsLacrimisaintsLacrimi saints)saintsLacrimisaintsLacrimi în originea acþiunii de traducere ceea ce în mod curent numim „infidelitate” în raport cu Ca traducãtoare a operelor celorlalþi, mã gãsesc înopera tradusã De fapt ne aflãm în faþa unui proces – situaþia paradoxalã a unei posibile/imposibile alteritãþi,uneori insesizabil de cãtre cel angajat în el – de rescriere având drept rezultat un text care tinde sã realizeze o(proces care ne apropie poate de ceea ce este adevãrata 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM21SAECULUM limba noastrã unul dintre cele mai complexe în contextul problematicii operei ca autotraducere Colaborarea cu Sanda Stolojan pune în evidenþã o lecturã cu totul specialã a rescrierii printr-o autotraducere mascatã, nedeclaratã printr-o semnãturã care sã asume (cãci aceastã traducere nu este semnatã decât de Sanda Stolojan ) care, totuºi, îºi ia precauþia de a preciza, într-un Avertisment, cã „Versiu- nea francezã a textului Lacrimi ºiºi ºiºiºi sfinþiLacrimisfinþiLacrimi sfinþisfinþiLacrimisfinþiLacrimi comportã foarte importante suprimãri ºi modificãri sugerate de autor” Aceastã precizare era absolut necesarã deoarece, cu ocazia acestei „traduceri”, Cioran procedeazã la masive „suprimãri ºi modificãri”, pe care le opereazã prin mijlocirea traducãtoarei sale, cu care lucreazã, spre a spune astfel, cot la cot Aceste remodelãri îl au în vedere pe cititorul francez, un cititor cu o mentalitate specificã (dupã Cioran, de tip cartezian) ce se situeazã la polul opus în raport cu mentalitatea cititorului român) cãruia i se adresase textul original, scris în românã) Prin aceastã traducere, care este de fapt o autotra- ducere/adaptare la orizontul de aºteptare al unui alt tip de cititor, Cioran pune „ordine” într-un text despletit, dezordonat ºi baroc (originalul român) Dupã Cioran, de altfel, însãºi structura celor douã limbi, românã ºi în ulciorfrancezã, diferã în acelaºi mod Margarete Dar dacã dãm conceptului de autotraducere un sens traducere, obligându-ne la o conºtientizare specificã,mai larg, am putea poate sã spunem cã toate textele lui adeseori ocultatã, a acesteia –), autotraducerea putândCioran – a cãrui limbã maternã era româna ºi care a învãþat avea moduri de a fi destul de variate Sã revenim însã lafranceza când trecuse cu mult de treizeci de ani – erau cazul Cioran, mai sus citat, caz care se dovedeºte a finiºte autotraduceri Marius SalaMariusSalaMarius SalaSalaMariusSalaMarius ISTORIA CUVINTELOR cezarcezarcezarcezarcezar, chesar,chesar, chesar,chesar,chesar, kaiser,kaiser, kaiser,kaiser,kaiser, þar,þar, þarsãþar,þar, însemne ºi „dictator” Cuvântul latinesc a fost împrumutat în limbile germa- Numele marelui conducãtor roman Caius Iulius Cae-nice (germ Kaiser este lat Caesar) Titlul de kaiser a sar, om politic, general, scriitor ºi orator, a lãsat urmefost adoptat de împãraþii Sfântului Imperiu de Naþiune evidente pânã azi în limbile europene Germanã (cunoscut ºi sub numele de Sfântul Imperiu Cezar l-am împrumutat din lat Caesar, care la origineRoman-German, întemeiat în 962 de Otto I) ºi apoi de era porecla ginþii Iulia, familie nobilã în Roma anticã, cãreiaîmpãraþii Germaniei ºi Austriei În românã pe kaiser îl îi aparþin Iulius Caesar, Octavian Augustus, Tiberiu,avem din germanã Caligula Întemeietorul familiei a fost fiul lui Enea, strã-Lat caesar a intrat ºi în vechea slavã (kesari) de unde bunul romanilor Apropo de gintã, reamintesc cã sistemulîl avem sub forma chesar, formã învechitã cu sensul de latinesc de nomenclaturã se deosebea de cel al limbilor„împãrat”: - nece întru bãsearãcã, nece întru chiesariu indo-europene prin faptul cã avea trei nume: prenume,ceva greºiiu este un citat din Codicele Voronoþean (sec numele ginþii, poreclã Sistemul latinesc era o copie a16) – ºi cu sensul de „împãratul Austriei” (au trimis sistemului etrusc Caius Iulius Caesar a fost un fel deÎmpãrãþia [turceascã] sol la chesariul) Napoleon pentru Antichitate Numele de Caesar devineªi numele þar purtat în Evul Mediu ºi în Epoca Modernã sinonim cu împãrat Nepotul lui Octavian Augustus,(la bulgari, ruºi ºi sârbi) de monarhidin þãrile slave, are la devenit împãrat, îºi ia numele de Caius Iulius Caesarorigine numele Caesar Numele þar este adoptat pentru Octavian Augustus Numele înseamnã „împãrat roman”prima datã în 1547 de cãtre împãratul rus Ivan cel folosit în diverse limbi (fr césar, rom cezar) unde a ajunsGroaznic 22SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM restituirirestituirirestituirirestituirirestituiri Elena VãcãrescuElenaVãcãrescuElena VãcãrescuVãcãrescuElenaVãcãrescuElena MUZICA, IMAGINE A LUMII* Vãcãrescu (1864-1947) e fiica lui Ioan Vãcãrescu,Muzica, imagineimagine imagineimagineimagine aa aaa lumiiMuzica,lumiiMuzica, lumii ElenalumiiMuzica,lumiiMuzica, cincilea din cei ºapte copii ai poetului Iancu Vãcãrescu A cãrei lumi? îmi veþi zice O sã vã rãspund: a lumiial din 1879 a urmat la Paris cursuri de literaturã,în impalpabila sa esenþã ºi a lumii în ansamblul ei, aÎncepând istorie, esteticã, avându-i ca profesori pe Gastonlumii aºa cum o vedem, aºa cum o percep facultãþilefilosofie, Paul Janet, Gaston Boissier În 1891 s-a stabilit definitivnoastre ºi o urmãreºte curiozitatea noastrã interesatã deParis, ChantsChantsChantsChantsChants capitala Franþei Debuteazã ca poetã cu volumul destinele sale, a lumii experienþei umane, singura careîn d’aurored’aurored’aurored’aurored’aurore, în 1886, influenþatã fiind de parnasieni ca Sully ne este accesibilã, creatã de noi în marginea celei a cãrei Prudhomme, Leconte de Lisle ºi José-Maria de Heredia Au alte ºi alte volume de versuri: LLLLL’âme sereine’âmesereine’âmesereinesereine’âmesereine’âme (1896),realitate ne scapã ºi care a ieºit din mâinile Creatorului urmat etetetetet flammesLueursflammesLueursflammesflammesLueursflammesLueurs (1903), Le JardinJardinJardinJardinJardin passionnéLepassionnéLepassionnépassionnéLepassionnéLe (1908), LaLaLaLaLaMuzica serveºte de intermediar creaþiei minunate ºi rela-Lueurs évéilleeDormeuseévéilleeDormeuseévéilleeévéilleeDormeuseévéilleeDormeuse (1914) etc Alte genuri abordate au fost:tive ºi ea palpitã de o viaþã mult mai intensã ºi pateticãDormeuse (Amor vincitAmorvincitAmorvincit,vincitAmorvincitAmor LeLeLeLeLe SortilègeSortilègeSortilègeSortilègeSortilège), teatru (StanaStanaStanaStanaStana, Pe urmaPeurmaPeurmaurmaPeurmaPedecât cea animatã de verb sau de argilã E vorba de oromanul memorialisticã (Memorial sursursursursur lelelelele modemodemodemodemode mineurMemorialmineurMemorialmineur),mineurMemorialmineurMemoriallume a noastrã care este în acelaºi timp a durerii, adragosteidragosteidragosteidragosteidragostei), basmul, eseul, conferinþe, discursuri etc În 1937,bucuriei, a dragostei, a terorilor fiinþei aplecate asupra eipovestirea, Centrul Universitar de la Nisa, înfiinþa Catedra de poezieînºiºi ºi asupra morþii: lumea cvasi-divinitãþii din noi ºi ala Eminescut”, poet din care a tradus în francezã, ca ºiforþelor animale adormite, percepere a lumii fizice în„Mihai din Blaga, Goga, Topârceanu, Minulescu, Vinea etc întregime ºi pe care lumea moralã se sprijinã, lume în La 17 septembrie 1928 a þinut conferinþa La Musique,LaMusique,LaMusique,Musique,LaMusique,La dududududu MondeImageMondeImageMonde,MondeImageMondeImage pe care a repetat-o, dat fiind succesulcare visul, fantezia, sfâºierile, imaginaþia în nesfârºireaImage de care s-a bucurat, douã zile mai târziu La reuºitasa, omul lansat în postura de cuceritor al naturii sau legatenorm ºi-au dat concursul cântãreaþa rusã Tihanova, cu piesede ea prin instinctele sale Or cum ajunge muzica sãserii Brahms ºi Rimski Korsakov, precum ºi artistul românexprime acest tot vertiginos ºi magnific? Iatã întrebareade Stroescu de la Opera Comicã, interpretând douãla care aceastã conferinþã îºi propune sã rãspundã ºi peConstantin de dragoste din folclorul nostru naþional, traducereacare le va ilustra prin exemple, profitând de bunãvoinþacântece francezã a textelor aparþinând lui Nikita Macedonski, fiulºi de atenþia dumneavoastrã Spre a-ºi atinge scopurileîn NopþilorNopþilorNopþilorNopþilorNopþilor diverse, muzica dispune de douã mijloace de exprimare:poetului ritmul ºi sunetul pe care le împrumutã de la elemente Muzica transportã din climatul realitãþilor fruste pasiunile Domnilor,ºi sentimentele pe care sconteazã sã le învie Ea leDoamnelor, aºteptaþi de la mine, sper, o prezentare a tehniciitransformã ºi, din lucruri elementare, le schimbã în lucruriNu Mi-ar fi destul de greu sã mã exersez într-unabsconse muzicale unde mulþi s-au arãtat demni de o sarcinã peE vorba de-o traducere în abstract a ansamblului umandomeniu eu nu mi-am asumat-o astãzi Spre a nu vã plictisi,ºi fizic Astfel, o pasiune care s-ar prezenta în sensulcare sã explorãm împreunã ceea ce s-ar putea numi un felcotidian devine, graþie muzicii, unanima pasiune elevatão filosofie a muzicii, adicã integrarea acesteia înla un grad absolut ºi sub o faþã care-i va permite sã sede manifestãrilor umane: poezie, sculpturã,serveascã de verbul care leagã între ele toate sufletele ansamblul arhitecturã etc Locul pe care, printre acesteaAstfel emoþia se etajeazã, având la bazã rãdãcini depicturã, urmã ºi chiar în afara lor, îl ocupã muzica, este imens comunicare cu izvoarele fiinþei însãºi ºi, la vârf, elabo-din se întinde de la o zi la alta, cãci muzica este o invada-rarea acestei comuniuni Debarasând-o de aspectul pri-Ea perimptorie ce va continua sã acapareze, în detri-mordial pe care i-l dã calitatea de rudiment, ea devinetoare altor arte, entuziasmul personalitãþilor ºi al mulþi-formulã ºi se imprimã de o instanþã geometricã în gândmentul Verb, gând, artã plasticã în general, au în muzicãºi în carne Ritmul ºi sunetul! Dar acolo e lumea, lumeamilor rivalã cu atât mai redutabilã cu cât suveranitatea aces-întreagã a cãrei muzicã este imaginea Ritmul se þineo din urmã constituie un regat pe care nu-ºi permiteaproape ºi, uneori, devanseazã miºcarea vertiginoasãteia împartã cu nimeni, deºi multe îi servesc de corolaravând drept centru însãºi planeta noastrã sã-l sau de ornament Locul muzicii în sânul artelor frumoase totodatã imaterial invocând sensibilitãþi ºi percepþii* ** *** **** *este**** cele mai subtile, ºi real pentru cã se sprijinã peCând, în versuri sublime, Victor Hugo spune:dintre de expresie tangibile ºi vizibile ochiului, cum ar„La musique est en tout, un hymne sort du mondemijloace bunãoarã, instrumentele de care se serveºte Rumeurs de la galère aux flancs lavés par l’onde,fi, acestei conferinþe este ambiþios: Muzica, limbajMuzica,limbajMuzica, limbajlimbajMuzica,limbajMuzica,Bruits des villes…”Titlul popoareloralpopoareloral popoarelor popoareloralpopoareloralel evocã, pentru a caracteriza muzica, sunetele ºial miºcãrile apei asupra bordurilor navei ºi miºcarea Prezentare ºi traducere de Ion Roºioru mulþimilor în cetãþi, sunete ºi mobilitãþi din care muzica* 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM23SAECULUM restituirirestituirirestituirirestituirirestituiri luciditate, visul de care viaþa noastrã exterioarã poate fi afectatã, vis la care putem fi tangenþi, ºi celãlalt care pluteºte la temeliile percepþiei, ºi un al treilea care, în chip confuz, însã puternic, domneºte obscur în noi Ce de dureri ºi în câte specii de bucurii se împletesc acolo! Tristeþi prin acele aripi ºi spaþiile luminoase se umbresc de cine ºtie ce vãtãmãtoare sfâºiere lãuntricã Acolo totu-i trist ºi ia chipul melancoliei opace Acolo, aceste regiuni indeterminate, care sunt emoþiile noastre cele mai subtile, aduc fie senzaþia timpului încremenit, fie a nebunei zgâlþâituri a ritmului: gâfâitul la marginile unei sacade, alinarea subitã întretãiatã de tresãriri Ritmul, vagabondaj în toate sensurile expresiei muzicale, urmeazã curba peisajului intim pe care-l creeazã în noi confuzia în care trãiesc emoþiile noastre Sub o suprafaþã planã unde curge un gând vioi, stã tupilat ºi totuºi de neîmblânzit conturul tristeþilor mute al cãror geamãt scapã deodatã, tace un moment, apoi, slãbit sau întremat, loveºte timbrul învãluit al gândului Muzica nu se mulþumeºte sã invadeze struc- tura cu etaje subterane din subconºtient, ea imitã fantoma pasiunilor, a sugestiilor, a amintirilor care le locuiesc, ea ia înfãþiºarea fiinþelor amorfe pe care le gãzduim ascunse în sufletele noastre, reflexe de ereditate confuze ºi, cine ºtie, de existenþe anterioare, limburi, purgatoriu, infern care, asemenea viziunilor lui Dante, se ridicã în treacãt din vizitatorul armonios, din ritmul care ºi el coboarã cele ºapte spirale ºi, minunat, trãieºte din profunzimile noastre Compunând Simfonia aa aaa nouaSimfonianouaSimfonia noua,nouaSimfonianouaSimfonia Beethoven nu este elIaºi invadat de mulþimi ºi pradã a lor? Antrenat în miºcarea îºi va face prada sa Însã sunetul ºi miºcarea nu ajung,lor, el nu se poate lipsi sã traducã exuberanþa ºi frenezia aºa cum nu ajunge zgomotul unui oraº, oricât de zgomo-care miºcã masele adunate Un vis le sfâºie, ºi plãcerea tos ar fi acesta, pentru a face o simfonie E necesar caºi angoasa de a spinteca scoarþa cerului (Aplauze) aceste ritmuri ºi aceste sunete sã fie disciplinate ºi„ªi atunci, – spune în chip magnific Domnul Camille descãrcate de materialitatea imprecisã pentru a intra într-oMauclair pe care aceste mulþimi din Simfonia aa aaa nouaSimfonianouaSimfonia nouanouaSimfonianouaSimfonia îl imaterialitate exactã ce se serveºte de real spre a creaimpresioneazã ºi îl inspirã cum nu se poate mai straniu, spiritualul Miºcarea, sunetul, ce comori! Miºcarea: fuga– toþi simt cã ar trebui sã vorbeascã Dar cine va îndrãzni sângelui prin vene ºi a astrelor prin eter, curse ale sevelorsã spunã ceea ce ceilalþi au în inima lor? Atunci se pro- ºi izvoarelor; sunetul, rezultatele acestor miºcãri, sunetulduce un mutism absolut ” cu aporturile sale splendide: timbru, amplitudine, tonalitãþi În ropotul torenþial al muzicii, aºa cum o revarsã Ritmul va fi deci ºarpanta, arhitectura invizibilã a lumii asuprã-ne titanul infatigabil, vezi aceste mulþimi delirante, Muzica despoaie aceastã arhitecturã de superfluul careaspirând viaþa cu aceste dimineþi scânteietoare de rouã o stinghereºte ºi, pentru a ºi-o construi pe a sa, nu reþineºi de soare Ne poartã cu gândul la acele divinitãþi care din lume decât osatura doar asta sunt – o dimineaþã radioasã a sufletului, o aurorã Ritmul este animatorul prin excelenþã El reþinede al cãrei sfârºit nu se îndoieºte nimeni dintre cei care o bucurie, durere, grabã, angoasã, în precipitarea mai multsalutã sau mai puþin acceleratã a cadenþelor sale Sã alerge* ** *** **** ***** de-a lungul arcuºurilor, cã ºi simþim adierea vântului peDacã, în Simfonia aa aaa nouaSimfonianouaSimfonia noua,nouaSimfonianouaSimfonia Beethoven e copleºit, la tâmple Sã se abatã preþ de câteva clipe ºi pânzaridicat în slãvi de sufletul încâlcit al mulþimilor, în cvartete dorinþei cade la piciorul catargului Cu aceeaºi acuitate,e cu totul altceva Cvartetul prezintã un fel de intimitate; stridenþa ºi catifeaua sunetului acumuleazã în elee gândul repliat asupra lui însuºi, precum în aceastã posibilitatea creaþiei Noapte aa aaa luilui luiluilui MichelangeloNoapteMichelangeloNoapte Michelangelo:MichelangeloNoapteMichelangeloNoapte Muzica împleteºte ritmul, îl înnoadã ºi-l deznoadã „Qui tord paisiblement dans une pose étrange De aici forþa sa ªi noi asistãm atunci la savante dispuneriSes appas faç onnés aux bouches des Titans!” ale miºcãrilor care se suprapun, se aleargã, se alãturã,Ca ºi în Noaptea luilui luiluilui MichelangeloNoapteaMichelangeloNoaptea Michelangelo,MichelangeloNoapteaMichelangeloNoaptea în cvartetele lui se combinã, se detaºeazã nebuneºte, închipuindBeethoven, noaptea se umple de rumorile pe care ziua i ciorchini, ghirlande, volute sau mase stufoase Contra-le-a inoculat Simþi, de-a lungul acestor adorabile evocãri, punctul impune uzajul acestor jocuri asurzitoare a cãrorridicându-se un zvon de vorbe culese la întâmplare din regulã nu e deloc facilã Astfel, muzica produce imagineacontroverse sau din discuþii între patru ochi, dialoguri abstractã a existenþei simfonice sau a lumii sufletului schimbate în voie în timpul unei întâlniri, supoziþii îna- Mai multe visuri se înlãnþuie aici ºi la diverse grade deripate, materialitãþi furtive, tot ceea ce, pe scurt, constituie 24SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM restituirirestituirirestituirirestituirirestituiri cotidianul trãit, apt sã devinã viaþã muzicalã Aci, oneînþelegerii gazdelor sale, Liszt ceru sã i se înhame caii îndrãgostitã interpeleazã trecutul ºi mulþimea potecilorla sanie, îºi reîmbrãcã mantaua, încã udã de zãpadã ºi, îngãlbenite de frunzele moarte ºi pe care altãdatã le-aîn galopul cailor cãrora viscolul le zbârlea coamele, se strivit în picioare alãturi de iubitul ei; colo, un tatã poves-înfundã în noapte Ritmul, expresie a lumii ºi a vieþii, teºte copiilor sãi; voci se succed; se strigã la rãspântiilen-avusese nici un ecou emoþional în inimile bãtrâneilor, durerii ºi ale plãcerii Ritmul se îmbatã, ostoieºte, macinã,Cum sã vã descriu puterea angoasantã a ritmului decât exultã, poartã torþã, soare, stea, prin toate unghereleprin amintiri personale in anima vili? (Noi aplauze) sensibilitãþii alertate Transfigurãrile, aici, abundã Cadenþa devine zeiþã,* ** *** **** ***** rãzboinicã, bacantã Infinitele resurse coloristice îi suntÎmi amintesc – mai puþin tragicã, mai puþin indisci- consacrate Astfel, în Sonata luniiSonataluniiSonata lunii,luniiSonataluniiSonata ritmul urmeazã cu oplinatã decât aceastã noapte la frontierele Rusiei – o atât de purã gravitate ascensiunea astrului în spaþiu; ºi,noapte bucureºteanã, ºi ea traversatã de o lunã debor- mai departe, puseul norilor pe faþa lunii ºi fuga bruscã, adantã Era într-un martie umed cum în alte pãrþi la sfârºit rafalelor care îl rãnesc sau îl spalã rând pe rând Celde aprilie, aºa încât lãsasem deschise ferestrele spre a puþin aºa apare la Liszt În timpul ultimului sejur la Paris,auzi din strãduþa alãturatã cum cântã lãutarii Improvi- el povestea cu plãcere cã într-o searã de iarnã când,zaþiile lor semifanteziste mã amuzau; arcuºurile lor pãreau traversând într-o sanie Ucraina, hãrþuit de ninsoare ºi deîndrãcite Toatã ziua ascultasem un pianist vrãjit, un tânãr lupi, poposi la o cãsuþã de þarã ºi ceru adãpost Niºteal cãrui nume era rostit pretutindeni, un slav, frate al lui bãtrânei simpatici îi acordarã ospitalitate: o cinã consis-Chopin, ºi care avea în jurul frunþii o aureolã de pãr blond tentã, vin la discreþie ºi un trabuc excelent Spre a mulþumiprecum cele cu care Botticelli îºi împalideazã arhanghelii pentru toate aceste delicii ºi, neîndoielnic, spre a faceLa fel de palid era ºi acest tânãr, straniu distribuitor de plãcere gazdelor, Liszt, zãrind un pian într-un ungher,febre rare Se numea Paderewski Ca ºi mine, locuia în lângã o fereastrã cu flori de crin meºteºugite de ger ºipalatul regelui ºi era oaspetele poetei Carmen Sylva dincolo de care se ghicea câmpia imensã scãldatã deRegina, muzicianã pasionatã, îl þinuse în faþa pianului paloarea lunii ºi a zãpezii rãscolite ºi ascultând de aceastãtoatã ziua Eram tulburatã de bogãþia impresiilor primite putere a ritmului care leagã lumea fizicã de lumea interi-ºi comparam cu vioara uºoarã a lãutarului român sãrbã- oarã, începu sã cânte Sonata lunii, tot contemplând spaþiultoarea de artã la care el mã fãcea pãrtaºã ºi încercam halucinant pe care Beethoven ºi natura înconjurãtoare îlsã-mi conºtientizez emoþiile Deodatã, în timp ce se creau sub ochii sãi Umflându-se, vântul alunga ºi aduceastingeau viorile rãtãcitoare, un lung acord þâºni în noap- înapoi norii Aerul era când palid, când profund întunecat tea de argint, apoi un altul, apoi al treilea Santinela de Se auzea, vag ºi profund, urletul lupilor în depãrtare Lisztsub geam îºi sprijini puºca de zid Rãpit de despotismul cânta de-þi zmulgea inima din piept; cânta cu tot sângelesunetului, soldatul începu sã asculte ceea ce cânta sãu, cu tot sufletul sãu pradã orei unice, iar tresãririlePaderewski Acesta, socotindu-se izolat într-un colþ al vântului tãiau cu cadenþa lor pe cea a paginilor divine palatului, cânta pentru el, ceea ce îi plãcea, voluptuos, Totul era înfricoºãtor ºi sfânt, imens ºi fãrã nume furat cu totul de nebunia muzicii Una dupã alta, Noc-Noc-Noc-Noc-Noc- (Aplauze vii)turneleturneleturneleturneleturnele navigau spre infinit ªi Chopin, acest maestru al – ªtiþi cã nu cântaþi prea rãu, ziserã bãtrâneii, în timpritmului, a fost alãturi de noi în noaptea aceea ºi, cu o ce Liszt se ridica, epuizat, de la pian (Râsete)mie ºi unul de ocoliºuri, ale cadenþelor ºi cu miile de La aceste cuvinte ºi în delirul în care era în faþafaþete de care se serveºte, a reînviat atât durerea popo- rului sãu, cât ºi pasiunile sale personale, maladivul rãvãºit de amor ªi galopurile triumfale sau funebre ale cavalerului care, fãrã încetare, strãbate baladele ºi al cãrui cal nebun, trecând fãrã frâu, striveºte în picioare movile ºi lauri, ritmuri care, sub sanctuarele consacrate eroilor, sapã mormântul stãpânilor lor, ritmuri de mazurci, de valsuri, de polci, al cãror sens este multiplu în sufletele generaþiilor pe care le învãluie * ** *** **** ***** De la Chopin, Paderewski trecu la Schumann, fiinþã a disperãrii, voluptuos, ale cãrui cadenþe þin captive dragos- tea ºi nebunia, ºi chiar bucuria, distribuite în dozã cvasi- egalã în destinul nostru Iatã un fragment prestigios din acest ManfredManfredManfredManfredManfred în care Schuman a pus toatã înþelegerea demenþei ºi al cãrui ritm tragic se asociazã cu incertitu- dinea în care se desfãºoarã halucinaþiile noastre un mo- ment legãnate între realitate ºi ideal Paderewski revine la Chopin Pentru mine, în noaptea aceea nu mai existã, pernã ºi somn Existã doar improvizaþiile cu zborul lor capricios, cascadele hohotitoare ºi femeile Privesc pe în Bucureºti (cartierul Titan)fereastrã Santinela crispatã ºi-a luat puºca în mâini, însã,Iarnã 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM25SAECULUM restituirirestituirirestituirirestituirirestituiri când Paderewski se opreºte o clipã, el suspinã Muzicade la un popor la altul decât muzica? Paisielo îºi imagi- a trecut în sufletul acestui om simplu ºi devastarea eineazã Italia de altãdatã; Beethoven, frumoasa Germanie s-a exersat asupra lui I-am amintit lui Paderewski, anulce nu aspirã decât la cuceriri spirituale; Domnul Stroescu acesta, îndepãrtata noapte de martie când, fãrã sã-l ºtiu,va ºti sã spunã cu o artã subtilã ºi profundã tot ceea ce el a cântat pentru santinelã ºi pentru mine, la Bucureºti rasa noastrã de pe malurile Dunãrii pãstreazã în ea mai Dotat cu o memorie prodigioasã ca ºi geniul sãu, el reþineapatetic ºi mai luminos; Fauré ne va arãta ceea ce Franþa detaliul ºi programul improvizat, ca ºi surpriza din zori,secolului al XX-lea a ridicat pe primul loc în materie de când a aflat cã-l ascultasem (Aplauze)producþie muzicalã; vor veni apoi ritmurile aspre ºi antre- Pentru cel care-o ascultã în profunzime, muzica îinante ale Spaniei ºi astfel graþie celor doi mari artiºti, face serviciul de a-l debarasa de eul lui teribil în caremuzica, imagine a lumii, ne va purta cu ardoare de la un locuiesc deopotrivã vanitãþile ºi durerile, de acel eu cupãmânt la altul (Aplauze) mii de faþete ºi cu mii de patimi cu povara lor otrãvitã Muzica este, de aceea, dizolvantul delicat ºi, împotriva* ** *** **** ***** personalitãþii pe care o configureazã vrerile ºi destinulPutere fãrã seamãn a muzicii, cum eºti câteodatã nostru, o rãvãºire, un ajutor ºi, în sfârºit, o împãcare renegatã! Îmi aduc aminte de o discuþie cu Anatole France Acest eu þesut din pretenþie, din sãrãcie, din doliu, dincare susþinea, împotriva mea, cã Orfeu nu fusese ucis dorinþe ºi din speranþe prolifice, rãbdãtor ca valul ce ode bacante Mã agãþam de mitul care ni-l zugrãveºte pe poartã pe Ofelia, e înviat de muzicã în imensitatea sa Orfeu exersându-ºi asupra femeilor sãlbatice toatã pu- Noi nu mai suntem noi înºine când, în oceanul tu-terea lirei sale Instinctul lor dezlãnþuit nu poate suporta multuos al sunetelor, în leagãnul înstelat al ritmului, nefuria Ele devin demente ºi, pentru a stãvili sunetele care balansãm Nu mai suntem noi înºine, printr-un mister dele exacerbau, uciserã autorul Berlioz ne povesteºte cã neînþeles cu adevãrat; ceea ce supravieþuieºte esteAlexandru cel Mare gãsea în muzicã un fel de vertij care-l esenþialul, pasiunile surd epuizate pe care muzica lefãcea sã delireze, cã regele Eric al Danemarcii, la audierea trezeºte, plãcerea, puterea viciului ºi a virtuþii Miracolunor bucãþi muzicale, se înfuria atât de tare încât lovea fãrã seamãn pe care nici bagheta lui Merlin, nici bãuturacu tot ceea ce-i venea la îndemânã servitorii sau chiar îi magicã arzând-o pe Isolda nu-l pot înfãptui Miracol! Or-trimitea la moarte Aºadar bieþii servitori n-aveau nici un chestra întreagã, vocile risipite care se contopesc brusc,motiv sã iubeascã mesele cu muzicã ori concertele de la logodind epuizarea cu vitalitatea, în care ne pãstrãm ca-curte Mai aproape de noi, tot de la Berlioz citire, Doamna litatea noastrã de morþi înverºunaþi sã trãiascã! AcestMalibran, auzind pentru prima oarã la Conservator lucru se aplicã încã muzicii descriptive care acþioneazãSimfonia înîn înînîn mimi mimimi minorSimfoniaminorSimfonia minorminorSimfoniaminorSimfonia a lui Beethoven, a fost apucatã de prin asociere de idei, graþie nouã ºi decorurilor ºi trãsã-convulsii în aºa mãsurã încât au trebuit s-o scoatã afarã turilor generale ale memoriei noastre ºi a forþei sale evoca- tive Astfel, o arie de flaut imitã, atât cât poate de fidel, freamãtul unei pãduri în brizã ºi gândul nostru, colorist improvizat, o vede ca pe o învãlmãºealã de crengi verzi ºi aurite, muzica devenind pictor, în încercarea fotograficã netrãind nici numeroasele hazarduri ale luminii, nici podoabele culorii, ci mult mai mult decât atât, poate chiar suprema lor sintezã * ** *** **** ***** Pe mãsurã ce pune stãpânire pe sufletele noastre ºi le impune tenta ei, muzica se coloreazã de climatele civilizaþiilor pe care le penetreazã Istoria ºi vicisitudinile sale, marea dramã particularã pe care o trãieºte fiecare naþiune, structura moravurilor locale ale cutãrui sau cutãrui popor fac din muzicã o naþionalistã ºi-n acelaºi timp o internaþionalistã ce deþine toate formulele de care se serveºte în zilele noastre pentru a caracteriza cele douã miºcãri contradictorii ºi totuºi unite care animã în acest moment lumea întreagã Muzica nu cunoaºte frontiere ºi, totuºi, ea are patrii; ea umileºte paºapoartele, însã originea sa se simte adesea în ritmurile de care ea se serveºte Veþi afla deîndatã, din vocea eclatantã a Doamnei Tihanova, din bogãþia timbrului muzicii ruseºti mereu uimitoare, vastitatea nostalgicã a câmpiilor în care ea înfloreºte, muzicã popularã transpusã ºi devenitã mai mult decât omeneascã servind cândva de exprimare a durerii unui grup ce graþie unui asemenea geniu devine Crãiþe galbene în ulcicã verde expresia unei infinite multitudini Ce alt dar trece mai uºor 26SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM restituirirestituirirestituirirestituirirestituiri salã Pe la jumãtatea veacului trecut, un june muzi-silabã agãþându-i-se pentru totdeauna de urechi, nu e iubi-din un Provensal (continui sã-l citez pe Berlioz), dupãtã fiindcã-i cântã Indescifrabil ca majoritatea eroilorcian, a ascultat VVVVVestalaestalaestalaestalaestala lui Spontini, ºi-a zburat creierii lamarelui slav, el exclamã, nebuneºte: „Unde-s oare lucrurilece Operei Ceea ce ne spune Berlioz despre propriilede care e vorba în acest cântec”? ªi aceastã întrebareuºa emoþii în timpul unui concert ne înfioarã:absoarbe toatã fiinþa sa ºi îl deznoadã ºi face din el unsale audiþia unor bucãþi muzicale, spune el, forþele melebiet abandonat încins de vagi dureri Muzica a acþionat„La par dublate, arterele mele svâcnesc violent,aici dizolvând În Sonata luilui luiluilui KreutzerSonataKreutzerSonata KreutzerKreutzerSonataKreutzerSonata ea este cãlãu vitale care de obicei anunþã sfârºitul paroxismului,ªi totuºi, muzica este purificatoare Ea ne face sãlacrimile, indicã la mine decât o stare progresivã care trebuieevoluãm în puritatea absolutã extrasã, totuºi, din existenþanu fie cu mult depãºitã Simt, în acest caz, contracþiinoastrã, umanã Cât de mult vrem câteodatã sãsã ale muºchilor, un tremur al membrelor, odescoperim sau sã punem în ea o febrã perversã, ea nuspasmodice parþialã a nervilor vãzului ºi auzului Nu mai vãdmai aparþine câtuºi de puþin unei ordini morale care separalizie abia mai aud… Vertij… Semi-leºin” ataºeazã celor mai înalte reguli Ea despoaie viaþa ºiºi chinezoaicã, asistând la o operã a lui Confuciussufletul de tot ceea ce ar putea sã o sufoce Tranzitoriu,O dragostea maternã, a început sã plângã cu lacrimidar în chip atât de net ºi de sonor încât existã mereu îndespre Pricina?ea ceva definitiv, muzica uºureazã atmosfera de grijileamare Aveam, a zis ea, nouã copii; i-am înecat pe toþi ºizilnice Muzica este o afacere de suflet, ea se adreseazã– regret cã n-am pãstrat mãcar unul L-aº iubi atâtsufletelor noastre; e impersonalã pentru cã e abstractã;acum mult!e însãºi faþa vieþii, faþã pe care o deseneazã ritmul, îi dãde opere ale lui Confucius, sau mai degrabã aleîn ireal contururi care contopesc paroxistic culmile sensi-Aceste Kouang-Futzé, erau atât de apreciate în China încâtbilitãþii eliberate de concretul uzual al aspiraþiilor inferi-lui tãiau nasul ºi urechile cântãreþelor care-ºi permiteauoare Dar ce zic eu? Acest concret ea îl aruncã violent ºise le interpreteze rãu, tot aºa cum altãdatã, în Tahiti,în locul lui sparge undele proaspete ale spiritualitãþii sã de moravuri uºoare erau forþate sã paveze cu* ** *** **** *femeile**** lor o bucatã de drum sau de stradã, ceea ce facilitaMuzica este transcendenþã, limpezime, ascensiune mâinile chip singular sarcina mai multor Consilii municipale“ Religiile au fost primele care ºi-au dat seama de acestîn adevãr Ele au amestecat muzica în toate manifestãrile(Râsete) ** *** **** *****lor dintru început ºi nu s-au mai lipsit niciodatã de ea,* muzica este imaginea lumii: un imens atlas coloratînsoþindu-l pe om din leagãn ºi pânã la margineaDa, naþiunile sunt caracterizate prin graþia ºi forþa produc-mormântului sãu Pe scurt, ea constituie, însã pe dos,unde lor muzicale, unde pãmânturile nu se mãsoarã cuun fel de arhetip platonician Atunci când, dupã Platon,þiilor ci cu anvergura cutãrei sonate sau simfonii,gândul se conformeazã ideilor care l-au precedat, de cekilometrul, un allegro este o provincie zâmbitoare, iar un an-oare muzica nu ºi-ar extrage tot de aici viaþa ºi substanþaunde e o plajã bãtutã de apele oceanului melancolic sa proprie? Ca la marele filosof prieten al lui Socrate,dante Însã, îmi veþi zice, muzica, putere fãrã margini, tira-sufletul, adicã purificarea extremã, acþioneazã singur– asupra simþurilor ºi spiritului, muzica este ea purifi-ajuns la cea mai mare cotã a posibilitãþilor sale Cunie sau tulburantã?mijloace diferite, cele douã sublime sisteme ajung lacatoare pusã, problema ne pare gravã Cel mai puþinrezultate identice Luatã în ansamblul sãu, muzica alãturãAstfel dintre artiºti ºi gânditori, Tolstoi, nu ezitã sãastfel versurile lui Lamartine:neglijabil peiorativ la aceastã întrebare Într-adevãr, ce„Mon âme comme un feu qui brûle et qui parfumerãspundã noi în Sonata luilui luiluilui KreutzerSonataKreutzerSonata KreutzerKreutzerSonataKreutzerSonata decât vrãjitoria prodi-Ce qu’on jette pour la ternir” vedem pe care muzica o exercitã asupra sufletului ºiComparaþia este exactã Muzica, fiind sorã sfântã agioasã, întregi a unei femei? Într-o existenþã calmã ºi aproapeflãcãrii, posedã darul de a reduce zgura la cenuºã, adicãvieþii pentru cã e limitatã, apare o vioarã, strãpungede a se rupe de materie ºi de suportul material Ca ºifericitã ºi-l lãrgeºte, acordurile se deruleazã, voci rãsunãsoarele, se miºcã strãlucind Ea înfãptuieºte familiarulorizontul sinuoasa alunecare a arcuºului, ºi familie, onoare,miracol al cosmosului ale cãrui grupãri stelare sunt însub cãmin, totul se prãbuºeºte Femeia ascultãochii noºtri strãlucirea ºi ritmul divin conºtiinþã, muzicii; ea ascultã în ea însãºi trezindu-seCe ºtim noi despre accidentele din drumul lor ºi despresfaturile din Brocelianda, pãduri de pasiuni ºi vertijetransfigurãrile cãrora le datorãm cadenþele ºi aceastãpãdurile Restul îl ºtiþi: drama scurtã ºi rãsunãtoare,geometrie cântãtoare cu care îmbatã ochiul care lepromiþãtoare Muzica a trecut pe acolo, totul e ruinã ºi doliu priveºte ºi spiritul care le urmãreºte? Ce importanþã arecrima ravagiile muzicii Mã gândeam la aceste lucruripentru noi când le privim trãind? Viaþa lor e luminã, chiarMuzica, altã searã, ascultându-l pe Pitoeff reprezentând,dacã argila din care sunt fãcute e muritoare ºi dezastreleîntr-o altã operã a lui Tolstoi, pe acest Fedia care, refugiatîn abisurile lumii nu le sunt deloc strãine? Cãderi, vârtejuri,într-o de femeia ºi de copiii sãi ºi aciuiat pe lângã opraf ºi moarte, miºcare care le împinge ºi le asigurãdeparte de þigani, împotmolit în graþiile melodiilor popularenemurirea ce ne angajeazã sã sperãm într-a noastrã bandã care o orchestrã, foarte simplã, de altfel, le revarsãAsemenea lor ºi graþie vârtejului regulat care le conduce,pe lui ca pe o rouã care ar fi otrãvitã El bea sunetelemuzica este puritatea supremã, acest lucru care, înasupra de duioasã prospeþime Maºa care îi cântã acestsfârºit, cu stelele, se aliazã sângelui omului ºi visurilorpline al zorilor ºi de la care ar vrea sã audã fiecaresale: armonia (Lungi aplauze)cântec 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM27SAECULUM restituirirestituirirestituirirestituirirestituiri Mircea PopaMirceaPopaMircea PopaPopaMirceaPopaMircea AUTOBIOGRAFII MOLDAVE În 1933, o „personalitate” meteoricã ºi mai puþin cunoscutãimprobabilitate, intuiþie care s-a ºi dovedit exactã a literaturii noastre, Cãpitanul Zavalide, lansa o chemare cãtreTotuºi, pentru istoricul literar de astãzi, materialul adunat lumea literarã ºi ºtiinþificã a þãrii, în vederea alcãtuirii unuiprezintã un dublu interes Este autentic, autorizat, deoarece Dicþionar bio-bibliograficDicþionarbio-bibliograficDicþionar bio-bibliograficbio-bibliograficDicþionarbio-bibliograficDicþionar al scriitorilor români Ceva ase-vine direct de la sursã ºi deci mult mai interesant decât unul mãnãtor cu ceea ce a realizat în zilele noastre Aurel Sasu ºi cualcãtuit de un specialist Apoi, oferã o perspectivã mai exactã ceea ce îºi propusese G Bogdan-Duicã la 1923, când avea înasupra epocii ºi a convulsiilor ei Contribuie de asemenea la obiectiv ºi întocmirea unui curs de istorie a literaturii româneeliminarea unor erori ºi lacune documentare oferite de recentele moderne Cãpitanul Zavalide se fãcuse cunoscut în lumeaîntreprinderi de acest gen, Dicþionarul scriitorilorscriitorilor scriitorilorscriitorilorscriitorilor româniDicþionarulromâniDicþionarul români,,,,,româniDicþionarulromâniDicþionarul literarã de pânã atunci prin redactarea revistei „Gânduri bune”,Dicþionarul generalgeneral generalgeneralgeneral alal alalal literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii române,române, române,române,române, DicþionarulDicþionarulDicþionarulDicþionarul DicþionarulDicþionarulDicþionarulDicþionarulDicþionarul Aurel de la Bucureºti, din 1923, care n-a avut, din pãcate, o viaþãSasu Voi da un singur exemplu În volumul V din DicþionarulDicþionarulDicþionarulDicþionarulDicþionarul prea lungã, dar a trezit respectivului cãpitan un oarecare interesgeneral alal alalal literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii românegeneralromânegeneral române,românegeneralromânegeneral,,, , recent apãrut, se spune cã Al pentru literaturã, de vreme ce porneºte sã þinã un album dePopescu-Telega era „fiu de þãrani”, pe când autobiografia producþii literare, cu semnãturile autografe ale unui importantacestuia ne spune cã era „fiul preotului ªtefan Popescu” etc lot de scriitori În albumul sãu, pãstrat la Biblioteca AcademieiAstfel de uºoare scãpãri, impreciziuni, lipsuri de informaþie se Române, sub cota ms rom 4790, pot fi întâlnite poezii devor putea corecta mult mai uºor confruntându-se cu propriile Elena Farago, Maria Cunþan, Zoe G Frasin, A de Herz, D Joy,lor relatãri autobiografice multe dintre ele trimise probabil pentru a fi publicate în „GânduriIatã de ce ne-am propus sã oferim specialiºtilor ºi publicului bune” Dupã ce activitatea cu revista a încetat, el s-a gândit cãlarg cititor câteva mostre binevenite din acest eºuat proiect lumea scriitoriceascã nu dispune de un Dicþionar bio-biblio-Dicþionarbio-biblio-Dicþionar bio-biblio-bibliografic,bio-biblio-Dicþionarbio-biblio-Dicþionar la fel cum eºuat a fost ºi acela al lui G Bogdan- graficgraficgraficgraficgrafic Existau, e drept, câteva enciclopedii, exista ºi o Biblio-Biblio-Biblio-Biblio-Biblio-Duicã, asupra cãruia vom mai reveni grafiegrafiegrafiegrafiegrafie literarã, precum cea a lui Gh Adamescu, dar un dicþionarAutobiografiile de faþã, având în vedere mai cu seamã propriu-zis de acest tip lipsea Ca atare, el s-a adresat prinpersonalitãþi „moldave”, se reproduc dupã ms 4790 de la scrisori unui important lot de scriitori ºi universitari, printr-unbiblioteca Academiei Române chestionar, în vederea primirii de informaþii Deducem din rãspunsuri cã întrebãrile sale vizau douã compartimenteDocumente inediteDocumenteinediteDocumente inedite:inediteDocumenteinediteDocumente distincte ale activitãþii unui scriitor, ºi anume: 1 Biografia ºi 2 I ILIEILIE ILIEILIEILIE BÃRBULESCUI BÃRBULESCUI BÃRBULESCUBÃRBULESCUI BÃRBULESCUI (f 134) Bibliografia (adicã lista de lucrãri) la care se adãuga ºi oStimate Domnule Zavalide, fotografie I-au rãspuns în acest sens urmãtorii scriitori: I G Vã trimit ce-mi cereþi pentru dicþionarul dvoastrã fotografia Duca (f 81), Maria Cunþan (f 131-133), Al Popescu-Telegamea ºi date biografice (f 112-114), Iorgu Iordan (f 115-117), A de Herz (f 118-120),Sunt nãscut în Bucureºti, la dec 1874 Cursul secundar în Zoe G Frasin (f 121-122), I-A Bassarabescu (f 125-127), Al care am fost stipendiat întâi l-am urmat la gimnaziul Cantemir Marcu (f 130), Ilie Bãrbulescu (f 134-135), Sandu TeleajenVodã ºi la Liceul Sf Sava din Bucureºti Bacalaureatul l-am (f 136-137), Al Iacobescu (f 138-140), Irina G Lecca (f 142),obþinut în a 1891 În toamna acestui an m-am înscris student Tiberiu Crudu (f 143-147), George Voevidca (f 148), Lucianîn secþia istoricã a Universitãþii din Bucureºti ºi, în aceeaºi Costin (f 149), O Tafrali (f 150-156), Petre Dulfu (f 157), C D toamnã, am fost admis în urma concursului ce am dat, intern Fortunescu (f 158-159), Artur Gorovei (f 160-163), D Iov (f 164-elev al ªcolii Normale Superioare Toate examenele parþiale ale 166), Adrian Pascu (f 167-170), Nic ªerban (f 171-172), I-E facultãþii le-am trecut numai cu bile albe În a 1895 seria din Torouþiu (f 173) Dintre aceºtia, doar I E Torouþiu era maiianuarie, am luat licenþa în litere, cu toate ºase bile albe, adecã aproape de preocupãrile bibliografice ºi de istorie literarãmagnum cum laude ºi cu o tezã originalã despre relaþiile preconizate De aceea, el oferã omului de arme convertit ladiplomatice dintre Þara Româneascã ºi Moldova cu Ungaria în proiectele literar-bibliografice ºi cele mai multe sfaturi În primulsec XIII ºi XIV Teza aceasta a fost foarte elogios apreciatã de rând etapa pe care o are în vedere autorul, cea dintre 1800-profesorii mei, raportori asuprã-i, V A Urechia ºi Grigore 1930, i se pare prea extinsã ºi îi propune o etapã mai restrictivã,Tocilescu (a se vedea raportul lor, publicat în broºura MemoriiMemoriiMemoriiMemoriiMemorii adicã aceea privitoare la literatura contemporanã, dintre 1900-de studii,studii, studii,studii,studii, titlurititluri titlurititlurititluri ºiºi ºiºiºi publicaþiidepublicaþiide publicaþii,publicaþiidepublicaþiide prezentat de Ilie Bãrbulescu pentru 1930 În acest fel, bio-bibliografia sa ar completa golurile in-obþinerea catedrei de limbile slave de la Univ din Iaºi, Bucureºti, formative lãsate de BibliografiaBibliografiaBibliografiaBibliografiaBibliografia lui Gh Adamescu, pe care ar1905 Broºura aceasta trebuie sã se afle în Biblioteca Academiei aduce-o la zi Altfel, operaþia de informare ar presupune oRomâne) În acelaºi timp cu terminarea cursurilor universitare investiþie de muncã mult prea mare, dacã s-ar avea în vedeream obþinut ºi titlul de absolvent al ªcolii Normale Superioare numai ce a scris N Iorga, de exemplu Dându-i aceste sfaturi,În acelaºi an, 1895, în urma concursului depus am obþinut din el nici n-a rãspuns deocamdatã la chestionarul lansat de autor partea Ministerului de instrucþie o bursã pentru studiul Dându-ºi seama cã acesta venea din partea unui amator ºi nuslavisticii în strãinãtate Am urmat cursuri de aceastã specialitate a unui specialist, ceea ce era un cert indiciu de nesiguranþã ºila universitãþile din Praga ºi Zagreb mai întâi Aici, la Zagreb, 28SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM restituirirestituirirestituirirestituirirestituiri am obþinut titlul de „Doctor philosophiae” în a 1899 cu menþiunea „magna cum laude” ºi cu o tezã scrisã în limba croatã a þãrii Apoi, m-am dus ºi am studiat cursuri comple- mentare la universitãþile din Leipzig, Berlin ºi Viena La întoarcerea în þarã am fost numit subdirector la Arhiva statului din Bucureºti, iar în a 1906 am fost numit profesor la Univer- sitatea din Iaºi, unde funcþionez ºi astãzi Activitatea mea de la 1906 încoace, lucrãrile ce am scris ºi distincþiile ce am obþinut le puteþi extrage din volumul OmagiuOmagiuOmagiuOmagiuOmagiu profesorului IlieIlie IlieIlieIlie BãrbulescuBãrbulescu BãrbulescuBãrbulescuBãrbulescu lala lalala 2525 252525 aniani anianiani dede dedede profesoratprofesoruluiprofesoratprofesorului profesorat profesoratprofesoruluiprofesoratprofesorului Acest volum am dispus ca cineva din Bucureºti care-l are, sã vi-l trimitã acasã Aci alãturat vã trimit ºi o fotografie a mea ce mi-aþi cerut Cu salutãri distinse, Ilie Bãrbulescu, Iaºi, Ianuarie 1933 II ARTUR GOROVEIARTURGOROVEIARTUR GOROVEIGOROVEIARTURGOROVEIARTUR (f 162) Artur Gorovei, nãscut în Fãlticeni, la 19 februarie 1864, fiu al lui Petru Gorovei, avocat ºi al Mariei, fata lui Iancu Borº din Cetatea Râºnov Bãdiliþa, jud Sucevei Clasa I-a primarã la o ºcoalã în sat în Rãdãuþi, pe malul Prutului, restul ºcoalei primare ºi gimnaziul în Fãlticeni Bacalaureatul în Iaºi, la Institutele Unite, în 1886 A publicat literaturã ºi diferite studii în revistele „Cimpoiul”, Licenþiat în drept de la Universitatea din Iaºi Fost magistrat,a lui Frederic Dame, „Revista literarã” a lui Delavrancea, „Gazeta fost prefect al prefecturii Baia, fost primar al comunei Fãlticeni sãteanului”, „Litere ºi artã”, „Adevãrul de joi”, „Viaþa literararã”, Avocat Membru corespondent al Academiei Române (1914) „Pagini literare”, „Semãnãtorul”, „Noua revistã românã”, „Re- Doctor honoris causa al Facultãþii de Litere filosofie de lavista idealistã”, „Viaþa româneascã”, „Arhiva” Iaºi, „Îndrumarea” Universitatea din Cernãuþi (1933) Iaºi, „Ramuri” Craiova, „Fãt-Frumos” Bârlad, „Junimea literarã” În 1892 a înfiinþat revista de folclor ªezãtoreaªezãtoreaªezãtoreaªezãtoreaªezãtorea, din care aCernãuþi, „Fãt-Frumos” al dlui Leca Morariu, „Suceava”, „Mihai tipãrit 26 de volume Academia Românã i-a tipãrit CimiliturileCimiliturileCimiliturileCimiliturileCimiliturileEminescu” Suceava, „Convorbiri literare”, „Arhivele Olteniei” românilorromânilorromânilorromânilorromânilor,,,, , 100 pagini, 1898, Credinþe ºiºi ºiºiºi superstiþiisuperstiþii superstiþiisuperstiþiisuperstiþii aleCredinþealeCredinþe aleetc aleCredinþealeCredinþe poporului român,român, român,român,român, cucu cucucu unun ununun glosarpoporuluiglosarpoporului glosar,glosarpoporuluiglosarpoporului 465 pagini, 1916, DescânticileDescânticileDescânticileDescânticileDescânticileÎn „Revue des traductions populaires” din Paris a publicat românilorromânilorromânilorromânilorromânilor,,,, , 423 pagini, 1931 Apoi a tipãrit Botanica poporuluiBotanicapoporuluiBotanica poporuluimultpoporuluiBotanicapoporuluiBotanica material de folclor românesc, traduse în franþuzeºte românromânromânromânromân,,,, , 1910, Datinile noastrenoastre noastrenoastrenoastre lala lalala naºtereDatinilenaºtereDatinile naºtere,naºtereDatinilenaºtereDatinile,,, , 1908, DatinileDatinileDatinileDatinileDatinileÎn 1907, împreunã cu Mihail Sadoveanu, a scos o gazetã noastre lala lalala nuntãnoastrenuntãnoastre nuntã,nuntãnoastrenuntãnoastre,,, , 1909, Zmei ºiºi ºiºiºi zâneZmeizâneZmei zâne,zâneZmeizâneZmei,,, , 1909, Instrucþiuni ºiInstrucþiuniºiInstrucþiuni ºipentruºiInstrucþiuniºiInstrucþiuni poporul de la sate, intitulatã „Rãvaºul poporului” chestionar pentrupentru pentrupentrupentru culegereaculegerea culegereaculegereaculegerea materialuluimaterialului materialuluimaterialuluimaterialului dede dedede folclorchestionarfolclorchestionar folclor,folclorchestionarfolclorchestionar,,, , 1904, OOOOOA scris diferite articole în ziarele „Românul”, pe vremea lui chestie dede dedede folclor;folclor; folclor;folclor;folclor; filosofiafilosofia filosofiafilosofiafilosofia babelorchestiebabelorchestie babelor,babelorchestiebabelorchestie LegendaLegenda LegendaLegendaLegenda arborilor,arborilor, arborilorC A arborilor,arborilor, Rosetti ºi în „Adevãrul“, „Dimineaþa”, „Cuvântul” ºi în 1932 îmbrãþiºaþi, NoþiuniNoþiuni NoþiuniNoþiuniNoþiuni dede dedede folclorîmbrãþiºaþi,folclorîmbrãþiºaþi, folclor,folclorîmbrãþiºaþi,folclorîmbrãþiºaþi,,,, , Ed „Cartea Româneascã”, 1932,colaboreazã neîntrerupt la ziarul „Vremea” din Iaºi, cu diferite Carte despredespre despredespredespre datoriidatorii datoriidatoriidatorii ºiºi ºiºiºi drepturi,drepturi, drepturi,drepturi,drepturi, DinDin DinDinDin istoriaistoria istoriaistoriaistoria culturalãculturalã culturalãculturalãculturalã aCarteaCarte acroniciaCarteaCarte literare ºi sociale FãlticenilorFãlticenilorFãlticenilorFãlticenilorFãlticenilor,,,, , 1919, Istoria uneiunei uneiuneiunei epitropiiIstoriaepitropiiIstoria epitropii,epitropiiIstoriaepitropiiIstoria,,, , 1920, Din istoriculDinistoriculDin istoriculistoriculDinistoriculDin oraºului FãlticenioraºuluiFãlticenioraºului Fãlticeni,FãlticenioraºuluiFãlticenioraºului,,, , 1923, Partea sufletului,sufletului, sufletului,sufletului,sufletului, unun ununun vechivechi vechivechivechi obiceiParteaobiceiPartea obiceiIII obiceiParteaobiceiPartea D D D D D IOVIII IOVIII IOVIOVIII IOVIII (f 164) juridic alal alalal poporuluipoporului poporuluipoporuluipoporului românjuridicromânjuridic român,,,,,românjuridicromânjuridic 1925, Un mãnunchimãnunchi mãnunchimãnunchimãnunchi dede dedede documenteUndocumenteUn documenteNãscutdocumenteUndocumenteUn în com Flãmânzi-Miceni, jud Botoºani, în martie 9 cu privireprivire privireprivireprivire lala lalala UnireaUnirea UnireaUnireaUnirea PrincipatelorcuPrincipatelorcu Principatelor,PrincipatelorcuPrincipatelorcu,,, , 1924, Poveste cucu cucucu Fãt-PovesteFãt-Poveste Fãt-st v 1888 Fãt-PovesteFãt-Poveste Primele clase le-a fãcut la ºc primarã din Flãmânzi, FrumosFrumosFrumosFrumosFrumos,,,, , Ed „Casa ºcoalelor”, 1927, Primul proiectproiect proiectproiectproiect dede dedede contri-Primulcontri-Primul contri-repetândcontri-Primulcontri-Primul cl 4 la ºcoala Trei Erarhi din Iaºi În 1907 absolveºte buþie întocmitîntocmit întocmitîntocmitîntocmit dede dedede ComisiuneaComisiunea ComisiuneaComisiuneaComisiunea CentralãCentralã CentralãCentralãCentralã dindin dindindin 1859:1859: 1859:1859:1859: SpovedaniabuþieSpovedaniabuþie Spovedaniaºc SpovedaniabuþieSpovedaniabuþie comercialã superioarã din Iaºi lui moºmoº moºmoºmoº PintilieluiPintilielui Pintilie,PintilieluiPintilielui,,, , Ed „Casa ºcoalelorÆ, Legile þãrii,þãrii, þãrii,þãrii,þãrii, lãmuriteLegilelãmuriteLegile lãmuriteÎncãlãmuriteLegilelãmuriteLegile din ºcoalã publicã versuri, sub pseudonimul „Solfe- pentru sãtenipentrusãtenipentru sãteni,sãtenipentrusãtenipentru,,, , Ed Casa ªcoalelor, 1924 În colecþia „Cãrþiirino” ºi prozã Intrat în ziaristicã, lucreazã la „Universul”, „Dimi- Româneºti”, cunoºtinþe folositoare a tipãrit Votul obºtescVotulobºtescVotul obºtesc neaþa”,obºtescVotulobºtescVotul „Adevãrul”, „Dacia”, „Steagul”, „Naþionalul” etc Rãzboiul Meºteºugul vopsituluivopsitului vopsituluivopsituluivopsitului cucu cucucu buruieniMeºteºugulburuieniMeºteºugul buruieni,buruieniMeºteºugulburuieniMeºteºugul Lãmurirea Constituþiei,LãmurireaConstituþiei,Lãmurirea Constituþiei,îlConstituþiei,LãmurireaConstituþiei,Lãmurirea gãseºte slujbaº la Banca Naþionalã din Bucureºti ºi redactor Societatea naþiunilorSocietateanaþiunilorSocietatea naþiunilor naþiunilorSocietateanaþiunilorSocietatea A tipãrit Dupã dragoste,dragoste, dragoste,dragoste,dragoste, 1900,1900, 1900,1900,1900, schiþeDupãschiþeDupã schiþelaschiþeDupãschiþeDupã „Naþionalul” lui Toma Stelian Face rãzboiul în divizia II ºi nuvele,nuvele, nuvele,nuvele,nuvele, CruzimiºiCruzimiºi Cruzimi,CruzimiºiCruzimiºi,,, , Ed „Viaþa româneascã”, Iaºi, 1921, AlteAlteAlteAlteAltecavalerie, demobilizându-se cu gradul de cãpitan Revine în vremuri, amintiriamintiri amintiriamintiriamintiri literarevremuri,literarevremuri, literare,literarevremuri,literarevremuri,,,, , 1930, Academia Românã i-a premiatBasarabia, luptând în miºcarea culturalã ºi politicã În 1918 lucrarea Ierofteiu, episcopulepiscopul episcopulepiscopulepiscopul HuºilorIerofteiu,HuºilorIerofteiu, HuºilorHuºilorIerofteiu,HuºilorIerofteiu, ºi a publicat în AnaleAnaleAnaleAnaleAnale oeste redactor la ziarul „Sfatul þãrii” din Chiºinãu, în 1919 este serie de studii, contribuþii la istoria literararã Primãria oraºuluidirector al ziarului „Cuvântul nostru” din Chiºinãu În toamna Botoºani a editat o veche lucrare: Monografia oraºuluiMonografiaoraºuluiMonografia oraºului1919oraºuluiMonografiaoraºuluiMonografia înfiinþeazã ºi conduce Teatrul Naþional din Chiºinãu cu Botoºani Botoºani Botoºani Botoºani Botoºani care face ºi un turneu prin Basarabia ºi Bucovina În 1920 este În 1928 a reprezentat România la Congresul internaþionalnumit inspector general al artelor în Basarabia ºi intrã la de arte populare de la Praga, unde a þinut o conferinþã în limbaconducerea revistei „Biblioteca copiilor ºi a tinerimii” ºi „Gazeta francezã, cu subiectul LLLLL’ornamentations desdes desdesdes oeufsoeufs oeufsoeufsoeufs dede dedede Paques’ornamentationsPaques’ornamentations Paquestinerimei” Paques’ornamentationsPaques’ornamentations În 1921 trece prefect al jud Soroca, unde înfiinþeazã chez lesles leslesles RoumainschezRoumainschez Roumains,RoumainschezRoumainschez,,, , tipãritã în marea operã LLLLL’art populaire’artpopulaire’art populaire,,,,,ºipopulaire’artpopulaire’art conduce ziarul „Basarabia de Sus” În 1926 pentru a doua editatã de Institut International d’Cooperation Intelectuelle dinoarã prefect, apoi deputat ºi senator de Soroca În 1933 este Paris ales întâiul preºedinte al Sindicatului ziariºtilor români din 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM29SAECULUM restituirirestituirirestituirirestituirirestituiri Basarabia ºi preºedinte al asociaþiei Scriitorilor Români din Basarabia Timp de ani de zile este angajat conferenþiar pentru Basarabia la Radio 2 A tipãrit: Moartea RegeluiRegelui RegeluiRegeluiRegelui CarolMoarteaCarolMoartea Carol,CarolMoarteaCarolMoartea,,, , ed „Ramuri”, Craiova, 1914, În lumealumea lumealumealumea TÎnTÎn Trotuºuluirotuºuluirotuºuluirotuºuluirotuºului,TÎnTÎn nuvele, editura „Casa ªcoalelor”, 1923, Amintiri ºiºi ºiºiºi lacrimiAmintirilacrimiAmintiri lacrimi,lacrimiAmintirilacrimiAmintiri nuvele, ed „Cartea Româneascã”, 1931 Are gata pentru tipar Cãrþi poºtaleCãrþipoºtaleCãrþi poºtale,poºtaleCãrþipoºtaleCãrþi versuri; BãrbierulBãrbierulBãrbierulBãrbierulBãrbierul din HârlãudinHârlãudin Hârlãu,HârlãudinHârlãudin nuvele; Avea pãrintelepãrintele pãrintelepãrintelepãrintele CrivãþCrivãþ CrivãþCrivãþCrivãþ oo ooo norãAveanorãAvea norã,norãAveanorãAvea roman; CuibCuibCuibCuibCuib de rânduniciderândunicide rândunici,rânduniciderândunicide roman; Vãduvã lala lalala 2020 202020 dede dedede aniVãduvãaniVãduvã ani,aniVãduvãaniVãduvã roman 3 A colaborat mai la toate ziarele ºi revistele literare din þarã La revistele: „Ramuri”, „Flacãra”, „Luceafãrul”, „Þara noastrã”, „Florile dalbe”, „Renaºterea Moldovei”, „Adevãrul literar”, „Universul literar”, „Viaþa literarã”, „Cosânzeana”, „Gânduri bune”, „Moldova din Iaºi”, „Viaþa Basarabiei, „Doina”, „Datina”, „Drum drept”, „Vãpaia”, „Revista CFR”, „Orientãri”, „Scrisul nostru”, „Freamãtul”, „Rãsãritul”, „Îndreptarea literarã”,Satul Abrud „Junimea Moldovei de Nord”, „Casa Noastrã”, „Lectura pentru toþi”, „Sburãtorul”, „Patrula”, „Stropi de rouã”, „Gândul nostru”,Iaºi, unde am funcþionat (ca profesor de limba germanã, iar „Icoane maramureºene”, „Hiena”, „Junimea literarã”, „Floareaapoi de limba românã), pânã la 15 iulie 1927, când am fost soarelui”, „Teatrul”, „Cultura neamului” numit profesor titular de limbi ºi literaturi romanice, pe baza La ziarele: „„ „„„România”, „Opinia”, „Miºcarea”, „Dacia”,art 81 (legea C C Arion-Angelescu) la Universitatea din Iaºi „Sportul þãrii”, „Viitorul”, „Gazeta poporului”, Cuvânt moldo-Iulie 1919 doctoratul în filologie românã la Universitatea din venesc”, „Unirea”, „Renaºterea românã”, „Viaþa poporului”,Iaºi („magna cum laude”) cu prof Alexandru Philippide În „Bucovina”, „Cuvântul”, „Izbânda”, „Universul“, „Dimineaþa”,anul ºcolar 1921-1922, studii de specialitate (filologie roma- „Credinþa”, „Adevãrul”, „Îndreptarea”, „Naþionalul” etc nicã) la Bonn (Germania), cu profesorii W Meyer-Lübke ºi Leo Spitzer Semestrul de varã 1923 studii, în acelaºi domeniu, la Iubite Cãpitane (f 166)Berlin (cu prof Max Leopold Wagner) Ianuarie-iulie 1925 idem Îþi trimit cele cerute de dta ºi de e nevoie de cizelat autoriz la Paris (cu prof Jules Gilleron) August-septembrie 1925 de a face Îþi doresc succes cãlãtorie în Italia (pentru limbã), august-septembrie 1927 tot Salutãri deosebite, D Iov Soroca, 21 nov 933acolo ºi cu acelaºi scop, august- septembrie 1928 cãlãtorie în Spania (pentru limbã) IVIVIVIVIV IORGUIORGU IORGUIORGUIORGU IORDAN IORDAN IORDANIORDAN IORDAN (f 115)Înainte de a fi numit profesor la Universitate, am fost Stimate Domnule Cãpitan Zavalide,suplinitor între 1 ianuarie 1926 ºi 15 iulie 1927 De la 20 Rãspund cam târziu invitaþiei D-voastre, fiindcã am fostnoiembrie 1928 pânã la 1 iulie 1930 director al Teatrului Naþional mereu ocupat Profit de vacanþã ca sã vã trimit informaþiiledin Iaºi (principala inovaþie a fost angajarea unui director de biografice ºi bibliografice necesare DicþionaruluiDicþionaruluiDicþionaruluiDicþionaruluiDicþionarului D-voastre scenã specialist ºi a unui pictor decorator, în persoana d-lor Biografie Biografie Biografie Biografie Biografie Nãscut în oraºul Tecuciu, din pãrinþi muncitoriAurel Maican ºi Th Kiriacoff) Demisionat din proprie iniþiativã, de pãmânt (tatãl de origine bulgar), la 30 sept st vechiu 1888 fiindcã eram stingherit în ocupaþiile ºtiinþifice (dar nici de sprijin Cursul primar în oraºul natal 1895-1899 Un an întrerupere,efectiv din partea autoritãþilor superioare nu m-am bucurat) din cauza concursului la Liceul Internat din Iaºi (n-am reuºit,Politicã am fãcut, fãrã sã particip efectiv, în anii 1920-1930, ca iar la gimnaziul din Tecuciu se completase locurile) Gimnaziulmembru al partidului naþional-þãrãnesc (înainte de fuziune la Tecuciu 1900-1904 (absolvent premiul I), liceul (cl V-VIII) laaparþineam organizaþiei þãrãniste) De atunci mã þin departe de Liceul Internat, ca bursier Între 1904-1908 absolvent premiantluptele politice În 1924–25 (vreme de 1 ½ ani) am colaborat la I Octombrie1908 înscris la facultatea de litere ºi la cea deDicþionarul Academiei Române drept din Iaºi Primul an de studii universitare pedagog (biblio-2 Bibliografie Bibliografie Bibliografie Bibliografie Bibliografie Înºir numai cãrþile ºi lucrãrile mai mari; restul tecar) la Liceul Internat, apoi (doi ani) bursier al statului lase poate vedea din revistele citate mai jos: Facultatea de Litere Iunie 1911 licenþiat în Litere, filologiea) Diftongarea luilui luiluilui ee eee ºiºi ºiºiºi vv vvv accentuaþiaccentuaþi accentuaþiaccentuaþiaccentuaþi înîn înînîn poziþiilepoziþiile poziþiilepoziþiilepoziþiile a,a, a,a,a, eDiftongareaeDiftongarea e,eDiftongareaeDiftongarea Iaºi, modernã, specialitatea limba ºi literatura germanã, menþiunea1921 „cum laude” Lunile august ºi septembrie acelaºi an cãlãtorieb) Rümanische TRümanischeTRümanische Toponomastikoponomastikoponomastikoponomastikoponomastik,TRümanischeTRümanische,,, , Bonn-Leipzig, 1924-6 de studii (pentru limbã) în Germania Iunie 1912 licenþa înc) Introducere înîn înînîn studiulstudiul studiulstudiulstudiul limbilorlimbilor limbilorlimbilorlimbilor romanice romanice romanice romanice romanice EvoluþiaEvoluþia EvoluþiaEvoluþiaEvoluþia ºiIntroducereºiIntroducere ºiºiIntroducereºiIntroducere Drept starea actualãactualã actualãactualãactualã aa aaa lingvisticiilingvisticii lingvisticiilingvisticiilingvisticii romanicestarearomanicestarea romanice,romanicestarearomanicestarea Iaºi, 1932 (Toate trei Sesiunea 1911-12 examen de capacitate pentru învãþã-cãrþi între 300 ºi 480 pagini) mântul secundar, la românã ºi limba germanã (ambeled) LatinischeLatinischeLatinischeLatinischeLatinische cici cicici undund undundund titi tititi inin ininin SüditalischenSüditalischen SüditalischenSüditalischenSüditalischen (extras din principale) Anul ºcolar 1911-12 suplinitor al prof Ion PaulZeitschrift fürfür fürfürfür romanischeromanische romanischeromanischeromanische PhililogieZeitschriftPhililogieZeitschrift Phililogie,PhililogieZeitschriftPhililogieZeitschrift vol XLII, neo 90, pagini (limba germanã) la Liceul Internat, 1912-13 (pânã în aprilie)80) suplinitor de catedrã la liceele din Constanþa ºi Galaþi La 1e) DialecteleDialecteleDialecteleDialecteleDialectele italieneitaliene italieneitalieneitaliene dede dedede sudsud sudsudsud ºiºi ºiºiºi limbalimba limbalimbalimba românã,românã, românã,românã,românã, în „Arhiva”, aprilie 1913 titular (limba germanã) la liceul din Pomârla, la 1vol XXX ºi urmãtoarele (vreo 200 pagini 80) martie 1914 transferul la seminarul „Veniamin Costachi” dinf) Der heutigeheutige heutigeheutigeheutige StandStand StandStandStand derder derderder romanischenromanischen romanischenromanischenromanischen Sprachwis-DerSprachwis-Der Sprachwis-Sprachwis-DerSprachwis-Der 30SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM restituirirestituirirestituirirestituirirestituiri senschaftsenschaftsenschaftsenschaftsenschaft,,,, , extras din Stand undund undundund AufgabenAufgaben AufgabenAufgabenAufgaben derder derderder Sprachwis-StandSprachwis-Stand Sprachwis-SuntSprachwis-StandSprachwis-Stand profesor la Facultatea de Litere din Iaºi de la 1 sept senschaft FestschriftFestschrift FestschriftFestschriftFestschrift fürfür fürfürfür WsenschaftWsenschaft W Steinberg Steinberg Steinberg Steinberg Steinberg,WsenschaftWsenschaft,,, , Heidelberg, 19241913 g) Cursuri universitare litografiate ºi anume: α)IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoriaAm înfiinþat Muzeul de antichitãþi din Iaºi în 1916 ºi sunt literaturii italieneitaliene italieneitalieneitaliene înîn înînîn evulevul evulevulevul mediumediu mediumediumediu (pânã(pânã (pânã(pânã(pânã înîn înînîn sec XIVsec XIV sec XIVsec XIVsec XIV inclusiv),literaturiiinclusiv),literaturii inclusiv),directorulinclusiv),literaturiiinclusiv),literaturii lui de la aceastã datã vreo 600 pagini; β) Istoria literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii spaniolespaniole spaniolespaniolespaniole dede dedede lala lalala începutIstoriaînceputIstoria începutAmînceputIstoriaînceputIstoria fost numit în 1925 membru activ al Societãþii academice pânã înîn înînîn sec sec sec sec sec XVIIIXVIII XVIIIXVIIIXVIII inclusivpânãinclusivpânã inclusiv,inclusivpânãinclusivpânã,,, , cam tot aºa de mare; γ)GramaticaGramaticaGramaticaGramaticaGramaticaarheologice bulgare din Sofia În 1931 am fost ales membru limbilorlimbilorlimbilorlimbilorlimbilor romaniceromanice romaniceromaniceromanice (parte(parte (parte(parte(parte dindin dindindin foneticã),foneticã), foneticã),foneticã),foneticã), vreo 500 pagini activ al Academiei savanþilor ruºi pribegi în lumea întreagã, 2 care au întemeiat la Praga Kondakof Instituti Am colaborat sau colaborez la reviste strãine, ca „ZeitschriftÎn 1933, martie, am fost numit prin decret prezidenþial în für romanische Philologie”, „Zeitschrift für Ortsnamen-urma votului academiei hellenice din Atena, membru corespon- forschung”, „Revue de linquistique romane” ºi române, cadent al acestei instituþii „Viaþa româneascã”, „Arhiva”, „Revista criticã”, „Revista filolo-În 1917 am fost trimis de guvernul Ionel Brãtianu la Paris gicã”, „Dacoromania”, „Buletinul societãþii de Geografiepentru propagandã împreunã cu alþi nouã colegi, ºapte din Orpheus”, „Milcovia”, „Nãzuinþa” etc scriu ºi la ziare, de pildãBucureºti ºi doi din Iaºi Am þinut acolo ºi în alte centre din la „Adevãrul” (o serie de articole în chestia profesorilor am-Franþa conferinþe despre România ºi comunicãri ºtiinþifice la bulanþi ºi a legii învãþãmântului superior) ºi la „Opinia” din Iaºiacademia de inscripþiuni din Paris; am colaborat repetat la ziarul (numeroase articole, polemici, notaþii în diverse chestii, nu„La Roumanie”, care a apãrat cu succes mare drepturile însã ºi politice) României în þãrile occidentale amice Cred cã v-am dat destule, poate prea multe informaþii cuReîntors în þarã, am fost chemat de mai multe ori de Alli- privire la viaþa ºi activitatea mea În orice caz, mai bine sã aveþiance française care corespunde cu Liga culturalã a noastrã, sã de unde alege decât sã lipseascã lucruri esenþiale M-am gândit,fac conferinþe în Franþa Am vorbit de þara noastrã la Periqneaux fireºte, cã iniþiativa Dvoastrã trebuie încurajatã (precum amMontes, Chatearroux, Limoges, Cheret ºi Paris L’Alliance fãcut cu „Minerva” de la Cluj ºi cu o publicaþie englezã în pre-française mi-a decernat marea sa medalie de argint, iar guvernul paraþie, care va apãrea la Zürich, mi se pare) francez Legiunea de onoare Societatea de geografie din Nantes Cu cele mai distinse salutãri, I Iordan, str L Catargiu 44 m-a onorat de asemenea cu medalia ei Pe medaliile Alianþei ºi Iaºi, 22 decembrie 1943a acestei societãþi este gravat numele meu, însoþit de datele P S Numele meu este Iorgu (nu Gheorghe !) Iordanconferinþelor mele De asemenea, L’associations pour l’enconragement des Etudes grecques en France mi-a acordat VVVVV O O O O O T T TAFRALIAFRALIAFRALIAFRALIAFRALIT T (f 150)prima sa medalie, pe care este însuºi numele meu ºi data de Stimate Domnule Zavalide,1913 Reîntors la Iaºi, dupã o cãlãtorie de mai multe luni, regãsescCât priveºte operele mele, critica ce vã trimit vã va da oarecari scrisoarea Dv , trimisã în mai, la care ocupaþiile mele de atuncilãmuriri De la 1921 însã încoace, au apãrut în toate revistele nu mi-au îngãduit sã rãspund, mai ales cã era vorba de oarecaridin lume dãri de seamã elogioase despre operele mele tipãrite mici cercetãri de la aceastã datã În adevãr, îmi cereþi sã vã trimit lista lucrãrilor mele, careFamilia mea este originarã, bãºtinaºã din Tulcea Bunicul alcãtuiesc o serie destul de lungã Unele din ele erau rãtãcitemeu a fost secretar al patriarhiei din C/pol ºi ctitor, împreunã printre cãrþile bibliotecii mele, altele împrumutate Voiam sãcu guvernatorul turc Husni bey, al oraºului Tulcea în actuala-i dresez o listã destul de completã, pe care o am acum ºi v-o trimit ºi dvoastrã aci alãturat Din nefericire, numai mare parte din aceste lucrãri sunt epuizate, iar eu nu posed decât un singur exemplar Cu regret am constatat cã unul din studiile mele, publicat la Paris, îmi lipseºte ºi mie, alte opere, cum sunt TTTTTezaurul dede dedede lala lalala Putna,ezaurulPutna,ezaurul Putna,Putna,ezaurulPutna,ezaurul Monumentul NCNC NCNCNC dede dedede Argeº,Argeº, Argeº,Argeº,Argeº, Thessalonikul,Thessalonikul, Thessalonikul,Thessalonikul,Thessalonikul, ÎndrumãriÎndrumãri ÎndrumãriÎndrumãriÎndrumãri culturaleMonumentulculturaleMonumentul culturaleculturaleMonumentulculturaleMonumentul aparþin editurilor ºi costã scump Nu vã pot trimite decât ceea ce îmi aparþine ºi am la îndemânã: 1 Izvoarele istorieiistoriei istorieiistorieiistoriei grecilorgrecilor grecilorgrecilorgrecilor ºiºi ºiºiºi romanilorIzvoareleromanilorIzvoarele romanilor,romanilorIzvoareleromanilorIzvoarele Critica,Critica, CriticaCritica,Critica, operelor melemele melemelemele arheologiceoperelorarheologiceoperelor arheologicearheologiceoperelorarheologiceoperelor ºi fasc I din Arta ºiºi ºiºiºi arheologiaArtaarheologiaArta arheologia arheologiaArtaarheologiaArta Dacã mai public ceva, de acum înainte, vã voi trimite un exem- plar În privinþa biografiei mele, iatã câteva note scurte: Sunt nãscut la Tulcea, la 14 noiembrie 1876 Am terminat liceul în acest oraº, dupã ce am fãcut cl II ºi III la liceul din Galaþi Sunt licenþiat în litere de la Facultatea de Litere din Bucureºti (1904) ºi doctor în litere de la Facultatea din Paris (Sorbona) 1/ 14 decembrie 1912 Am fost secretar al lui Gr Tocilescu la Muzeul Naþional de Antichitãþi, între 1902 ºi 1905 Am fost repetitor la ªcoala de limbi orientale din Paris între 1910 ºi 1911 Peisaj de dealuri din jurul Iaºilor 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM31SAECULUM restituirirestituirirestituirirestituirirestituiri aºezare lângã Dunãre De asemenea este unul din ctitori ai mãnãstirii Cocoº din judeþul Tulcea În decembrie ºi lunile viitoare voi þine la Paris Hautes Études din Paris lecþii, fiind chemat de Consiliul acestei ºcoli Dacã aveþi nevoie de fotografia mea, scrieþi-mi Vã urez succes ºi vã cer scuze pentru întârzierea rãspunsului meu Cu deosebite sentimente de stimã, O Tafrali VI VI VI VI VI I C TOROUÞIUI C TOROUÞIUI C TOROUÞIUTOROUÞIUI C TOROUÞIUI C Vã felicit din toatã inima pentru sarcina grea ºi ingratã în acelaºi timp ce v-aþi luat de a alcãtui o biografie a scriitorilor noºtri dintre 1800-1930 Nu ºtiu pe ce plan aþi conceput lucrarea, dar mi se pare cã proporþiile ei sunt fantastice ºi cã aproape nu ajunge o viaþã de om ca sã înregistreze tot ce s-a produs într-un veac ºi un sfert Mã gândesc apoi la BibliografiaBibliografiaBibliografiaBibliografiaBibliografia lui Gh Adamescu în 3 volume, care umple un gol, deºi cu multe lipsuri Vreþi sã faceþi ceva similar? Eu unul aº fi completat lipsurile lui numai ºi mi-aº fi luat o epocã, sã zicem de la 1900- 1930, cu perspectivã doar numai în privinþa acelor care au activat încã înainte de 1900 ªi totuºi e enorm, când mã gândesc la bibliografia dlui N Iorga, spre pildã, care singurã, enumerând ºi articolele sale din reviste, ziare, cuprinde câteva sute de pagini Dar… cred cã mi-am depãºit rostul scrisorii cã doar nu era sã viu sã vã dãscãlesc, cum ºi ce faceþi Probabil, ba sunt sigur, cã de vreme ce aveþi îndãrãt ani de muncã migãloasã, de furnicã, veþi fi procedat cum veþi fi crezut cã va fi mai util Numai dacã aþi putea sã ºi tipãriþi o aºa lucrare, înVizitatori la Cetatea Râºnov aceste vremi de crâºnire din dinþi Dupã tipãrire, desigur cã va avea cãutare, încã greutatea va fi aci: fondurile pentru horummicã serie de traduceri din diferite literaturi Zic „întâmplãtor”, harum, nervus rerum gerendarun întrucât nu mi-a prea plãcut sã mã îndeletnicesc cu tãlmãcirile Întrucât mã priveºte, vã voi da notele bibliografice; nu ºtiuÎn lecturile mele unele am dat însã peste poezii, care, prin însã cam pânã când aþi putea sã mã îngãduiþi deoarecefrumuseþea lor unicã, mi-au plãcut, în tot cazul, vrednice de momentan sunt extrem de ocupat cu apariþia volumului al IV-leatruda traducerii Repet Sunt numai versuri Cu traduceri în din Studii ºiºi ºiºiºi documentedocumente documentedocumentedocumente literareStudiiliterareStudii literare prozãliterareStudiiliterareStudii nu m-aº ocupa în nici un caz Cred însã cã fotografia mea n-are ce cãuta într-un Dicþionar,Vã recomand, în schimb, ca eminent traducãtor în prozã (ºi unde se va gãsi a lui Eminescu, Alecsandri, Iorga ºi alþii Nuversuri) pe d Aurel Barbier-Brateº, publicist încercat, profesor sunt nici „ghebos, nici malicios, nici grebãnos” – vorba luide germanã la liceul „D Cantemir” Adresa dsale: Bucureºti, Esop – ca sã mã jeneze mutra mea undeva, însã mi se pare oParcul ªoseaua Iancului, str Proiectatã, 23 lipsã de bun simþ sã mã cocoþez în paginile unei publicaþii deªi d prof I E Torouþiu (Buc III, str Argentina, 39) ar fi o importanþã lexicograficã achiziþie preþioasã Nu ºtiu însã dacã dispune de timpul material Un bob zãbavã, domnule capitan, dupã ce va fi urnit bulgãriiRevista pe care o conduce aici „Analele Românului”, o ono- de þãrânã peste cele câteva scânduri, atunci – dacã lumea vareazã cu colaborarea lor doi traducãtori de forþã: d C Niculescu- crede cã trecând vremelnic prin viaþã, am lãsat vreo urmã ºiNovaci (directorul ºcolii Normale din Roman), care a tãlmãcit o n-am fãcut zadarnic umbrã pãmântului – atunci poate sã mãbunã parte din Baudelaire ºi d prof dr N Tcaciuc-Albu (Cernãuþi, arate cu degetul oricine: uitã-te, ãsta e! Pânã atunci însãstr Ion Grãmadã, nr 12, etaj I), care traduce din literatura închinare celui ce s-a dus dintre noi germanã Cu aceste gânduri bune ºi fericite cã se mai gãsesc oameniPentru alte informaþiuni vã stau cu drag la dispoziþiune ca Dvoastrã ca sã-ºi umple cãminul cu fiºe pentru un DicþionarDicþionarDicþionarDicþionarDicþionarVolumele cerute vi le voi trimite ulterior biobibliograficbiobibliograficbiobibliograficbiobibliograficbiobibliografic,,,, , vã strâng mâna ca unui vechi cunoscut peCu multe urãri de izbândã strãlucitã, rãmân al Dvoastrã, tãrâmul aceloraºi preocupãri ºi vã salut cu distinsã stimã, I E George Voevidca Vila Liceului de bãieþi, Roman TorouþiuUn detaliu: Lucru la care sunt convins cã v-aþi gândit ºi 6 noiembrie 933, Bucureºti III, str Argentina nr 39dvoastrã: un buletin informativ asupra miºcãrii literare (ºi artistice) din strãinãtate ºi din þarã Ultimele douã pagini de revistã VII VII VII VII VII G VOEVIDCAG VOEVIDCAG VOEVIDCAVOEVIDCAG VOEVIDCAG (f 148)sã punã în curent pe cititor ºi sub acest raport absolut necesar Stimate domnule cãpitan Roman, 8 ianuarie, 1933Încã ceva: ce credeþi despre traduceri în limba românã într-o Am primit rândurile dvoastrã Vã felicit pentru originala idee limbã strãinã? (vezi TTTTTocilarulocilarulocilarulocilarulocilarul lui T Arghezi tradus în limba O asemenea publicaþiune nu e numai utilã, ci ºi necesarã Credfrancezã de S Rivenzon, lucrare publicatã în „Analele cã o sã vã bucuraþi de un frumos succes Românului”, 6-7) Deci: mã execut cu plãcere ºi imediat Întâmplãtor am oÎncã o datã: într-un ceas cu noroc ! G V 32SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM eseueseueseueseueseu Carmen SãpunaruCarmenSãpunaruCarmen SãpunaruSãpunaruCarmenSãpunaruCarmen PLÂNSUL CA RITUAL ocupã, în mod indiscutabil, un loc importantaveau nici o legãturã cu persoana decedatã (de sângePlânsul cadrul ritualurilor care organizeazã viaþa umanã; cusau de orice altã naturã) ºi care erau plãtite ca bocitoare în acestea, studiile de specialitate pe aceastã temãGary Ord Pollock Lynch subliniazã: „Lamentaþia ritualãtoate relativ puþine ºi ambigue Dintre acestea, douã meritãîn cultura greacã este o tradiþie anticã ºi complexã dinsunt mod deosebit atenþia noastrã: cartea lui Tom Lutz,punct de vedere retoric, de practici funerare care implicãîn Plânsul Plânsul Plânsul Plânsul OOOOO istorie naturalãnaturalã naturalãnaturalãnaturalã ºiºi ºiºiºi culturalãculturalã culturalãculturalãculturalã aa aaa lacrimiloristorielacrimiloristorie lacrimilorlacrimiloristorielacrimiloristorie ºinumeroase modalitãþi de expresie Printre aceastea sePlânsul editat de Kimberley Christine Patton ºi Johnaflã poezia de lamentaþie, cel mai vechi tip de cântecvolumul Hawley, Lacrimi sfinte sfinte sfinte sfinte sfinte PlânsulPlânsul PlânsulPlânsulPlânsul înîn înînîn imaginaþiaLacrimiimaginaþiaLacrimi imaginaþiaimaginaþiaLacrimiimaginaþiaLacrimicare s-a pãstrat din Grecia; tehnici emotive ale corpuluiStratton Dupã cum se poate remarca din titlu, dinºi riturile funerare prescrise ” Cu alte cuvinte, nu sereligioasãreligioasãreligioasãreligioasãreligioasã cercetãtorilor sus-numiþi, plânsul estediscutã despre cei prezenþi la o înmormântare, care varsãperspectiva asociat cu lacrimile, lucrãrile în sine nefãcândlacrimi în tãcere, ci despre un act performativ în adevãrataindisolubil distincþie clarã între plânsul ca emoþie ºi plânsul caputere a cuvântului: bocet cu strigãte, lovirea pieptului,o Gary Ebersole, de exemplu, considerã cã „plânsulruperea hainelor, smulgerea pãrului sau zgârierea feþeiritual reprezintã un gest regizat cultural, o expresiecu unghiile Dupã cum spune ºi Sidney E Hartland, „esteritualizat ºi nu spontanã, a emoþiei” Prin includerea înevident cã bocetul, deºi îºi are fãrã îndoialã originile înstilizatã definiþie a cuvintelor „ritual” ºi „emoþie”, fãrã ceaemoþii comune tuturor oamenilor, a cãpãtat pretutindeniaceeaºi micã intenþie de a le contrasta, autorul îºi submineazãîn lume un caracter mai mult sau mai puþin ritual ” Demai ºtiinþific De asemenea, Tom Lutz, deºi esteremarcat aici cã bocetul ritual nu este niciodatã tãcutdemersul unui studiu antropologic de o valoare necontes-sau discret, ci se manifestã întotdeauna cât mai vizibil/autorul trateazã deopotrivã mituri, ritualuri ºi opere literareaudibil cu putinþã, deoarece, ca în cazul oricãrui ritual,tabilã, cinematografice în acelaºi context ºi fãrã a marcareacþiile ºi participarea întregii comunitãþi sunt vitale sau clarã dintre emoþie, care este, într-adevãr, unLamentãrile lui Ahile la moartea lui Patrocle în IliadaIliadaIliadaIliadaIliadadiferenþa spontan ºi personal, limitat la un individ sau la unsau lamentarea pentru Hector sunt episoade celebre, undeact grup, ºi ritual, care reprezintã un act colectiv, osentimentul firesc de durere realã se combinã cu nevoiaanumit simbolicã a nevoilor unei comunitãþi la undictatã de societate de a performa un ritual manifestare dat Miturile ºi ritualurile nu înregistreazã expe-Cea mai veche menþionare a plânsului ca rit funerarmoment personale, ci fapte ºi evenimente cu caracter uni-apare în tãbliþele de lut de la Ras Shamra, datând dinrienþe De aceea, în ciuda importanþei psihologice sem-secolul al 14-lea î Chr Conform acestor însemnãri, zeulversal pe care plânsul ca emoþie o are în existenþaBaal este jelit la moartea sa de cãtre sora sa, zeiþa Annat nificative la nivel ritual-mitologic dimensiunea afectivãÎn mod similar, în miturile Egiptului antic se consemneazã,cotidianã, complet absentã de asemenea sub forma unui cântec-lamentaþie, bocetuleste universale ce includ plânsul ca gest defini-zeiþei Isis la moartea lui Osiris ªi Ghilgamesh jeleºteRitualurile pot fi împãrþite în patru categorii: 1) ritualurile fune-ºase zile încheiate la moartea prietenului sãu, Enkidu,toriu 2) riturile de trecere; 3) rugãciunile; 4) ritualurile deiar moartea zeului mesopotamian Tammuz este deplânsãrare; În continuare vom analiza fiecare grup în parte,tot într-un cântec funerar Tom Lutz studiazã ritualurilefertilitate precizarea cã, deºi ritualurile funerare se înscriu înfunerare din lume ºi oferã exemple de bocet ritualizat dincu evident în categoria riturilor de trecere, în prezentaEuropa, Samoa, Micronezia, Senegal, cultura Ashanti,mod ele sunt discutate separat datoritã rolului deosebitCoreea, China, Taiwan, Tailanda, Brazilia sau Peru,lucrare care îl ocupã în cadrul manifestãrilor sacre legate deafirmând în final: „Plânsul are loc în cadrul tuturor practicilorpe funerare (cu o singurã excepþie) discutate în Dosareleplâns despre Relaþii Umane, care reprezintã încercarea Departamentului de Stat al Statelor Unite de a colecta 1 Plânsul ca ritual funerar Lamentaþia toate scrierile disponibile despre culturile umane Tendinþa de a plânge la moarte este uman universalã ” plânge”, „a boci”, „a jeli”, toate aceste cuvinteCa sã mai dãm un exemplu, în Indonezia, femeile„A reacþia universalã de tristeþe, durere, suferinþãînconjoarã sicriul ºi bocesc, iar la locul propriu-zis aldescriu normalã la moartea cuiva Se pune atunciînmormântãrii, bãrbaþii intoneazã un cântec funerar Maiabsolut de ce aceastã trãire umanã a fost ritualizatã mult, caracterul ritualizat al acestui bocet este întãrit deîntrebarea cã plânsul la înmormântãri a devenit mai multobiceiul, existent aproape în toatã lumea, al bocitoarelorDovezi o expresie a emoþiei se gãsesc în toate culturileplãtite, al cãror statut în Coreea nu este definit numai dedecât De exemplu, este recunoscut faptul cã în Greciacuvinte ºi bocetul în sine, ci ºi de hainele pe care lelumii anticã, la ritualurile funerare erau prezente femei care nu 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM33SAECULUM eseueseueseueseueseu poartã, pieptãnãturã, pantofi ºi accesorii Totuºi, dacã plânsul funerar nu este o expresie a emoþiei, care este atunci semnificaþia sa? În anumite culturi, cum ar fi Angola, se crede cã bocetul alungã spiritele morþilor, iar unele triburi din America de Sud ºi din estul Africii considerã cã plânsul liniºteºte aceleaºi spirite Pe de altã parte, în triburi din nord-vestul Statelor Unite existã credinþa cã plânsul protejeazã sufletele celor dispãruþi de un demon pe nume Ohmah, de aceea obiceiul de a boci trei zile dupã moarte este respectat cu stricteþe Analizând tradiþiile ºi credinþele diverselor popoare, putem ajunge la concluzia cã plânsul din cadrul ritualurilor funerare a devenit o modalitate de comunicare cu spiritele ºi cu lumea cealaltã De exemplu, în Mexic se crede cã bocetul la trecerea în nefiinþã a regelui îi faciliteazã acestuia pasajul spre lumea cealaltã,Spitalul Bârnova iar anumite bocete româneºti sunt concepute ca un dia- cu cel dispãrut, care este rugat sã transmitã mesajeºi femeile însãrcinate sunt sfãtuite sã plângã la anumitelog care au pãrãsit lumea celor vii înaintea lui ocazii, iar la naºtere se spune cã plâng împreunã cucelor de mai sus nu este, desigur, exhaustivã,moaºele Plânsul este un gest impus ºi bãieþilor în cadrulPrezentarea exemplele au fost alese pentru a demonstra cãceremoniilor de iniþiere care marcheazã sfârºitul adoles-însã funerar nu este o manifestare a emoþiei, ci uncenþei, iar cel desemnat pentru a deveni rege trebuie sãplânsul care se desfãºoarã conform unor reguli bine stabiliteplângã la ceremonia de încoronare În tribul Swazi dinritual care este îndeplinit cu trei scopuri majore: a) protejareaAfrica circulã o legendã conform cãreia regele ar plângeºi celui dispãrut; b) pacificarea spiritelor morþilor;la ceremonia de încoronare cu lacrimi de sânge sufletului comunicarea cu lumea cealaltã Un ritual interesant se pãstreazã încã în Japonia, subc) forma unui festival numit „Sumo al plânsului” – nakizumo La aceastã sãrbãtoare copiii cu vârste sub doi ani sunt 2 Plânsul ca rit de trecere ridicaþi în braþe de cãtre luptãtori de sumo, cel care plânge primul sau cel care plânge mai tare fiind desemnat cum am mai spus, moartea ºi toate obiceiurilecâºtigãtor Se spune cã plânsetul impus al copiilor esteDupã sunt legate de acest eveniment sunt, fãrã îndoialã,aducãtor de noroc ºi fericire care un rit de trecere, însã în prezenta lucrare am încercatSe observã din analiza plânsului ca rit de trecere cãtot fac deosebirea între ritualurile „lumii acesteia” ºi celeacesta nu mai reprezintã o formã de comunicare cu lumeasã „lumii de dincolo”, momente precum naºterea sau cãsã-de dincolo, ci un limbaj sacru al ritualului Putem spuneale fiind asociate direct cu viaþa (prin opoziþie cu moar-cã în contextul sacralizat al oricãrui ritual, folosirea limba-toria care a fost tratatã în capitolul precedent) Dacã înjului comun devine un tabu, un element profan, aºa cãtea, ritualurilor funerare bocetul devine o modalitate deplânsul îl înlocuieºte în calitate de formã de exprimarecazul cu lumea cealaltã, care este rolul plânsetuluisacrã comunicare la naºtere sau alte momente din viaþa umanã care sunt în mod firesc ºi automat tradiþia la ideea româneascã, de bucurie?În mireasa plânge atunci când3 Plânsul ca rugãciuneconectate se desparte de casa pãrinteascã; ceea ce ar putea fi o emoþie naturalã, datoratã evenimentului înPlânsul asociat cu rugãciunea devine, asemenea plân-consideratã îºi pierde calitatea de trãire individualã atunci cândsului din riturile de trecere, o formã sacrã de exprimare,sine, stilizatã în cântece În funcþie de zonã, nu doar deun gest asemãnãtor cu tehnicile ºamanice ºi o modalitateeste mireasã se aºteaptã (conform obiceiului) sã intonezede comunicare cu zeii De exemplu, populaþia mexicala cântece-plânset, ci ºi de la mama acesteia, în-considera cã plânsul sincer în momentul rugãciunii o faceaceste la plâns fiind de asemenea ritualizat prin cântec mai eficientã, iar în tradiþia islamicã se spune cã plânsuldemnul populaþia Yoruba din Nigeria datina ca mireasa sã plân-ar trebui sã însoþeascã în mod firesc recitarea versetelorLa la nuntã este nu doar respectatã, ci de-a dreptul impu-din CoranCoranCoranCoranCoran O credinþã similarã apare atât în iudaism, câtgã în cazurile în care aceasta nu reuºeºte sã plângã cuºi în creºtinism, unde plânsul în timpul dialogului cu divini-sã, rudele ungând-o pe faþã cu salivã în loc detatea devine un simbol al sinceritãþii, dar ºi un gest dictatadevãrat, Obiceiuri similare au fost semnalate ºi la tribulde tradiþie În acelaºi mod, în cadrul extazului ºamaniclacrimi din Africa sau în Coreea Ca ºi în cazul bocetuluicare reprezintã o comunicare directã cu divinitatea, seHausa transpunerea în versuri a presupusei emoþii ºiînregistreazã episoade de plâns violent, în creºtinism loculfunerar, performative care însoþesc plânsetul îl transfor-ºamanilor fiind luat de sfinþi ºi mistici, plânsul devenindgesturile dintr-o trãire personalã într-un gest ritualizat, simbolicastfel un mediu prin care se realizeazã empatia cu lumeamã semnificativ pentru întreaga comunitate în care se pro-zeilor ºi În Europa Medievalã a existat un cult denumit „alduce anumite comunitãþi din Mexic, nu doar miresele, cilacrimilor”, conform cãruia, din punct de vedere religios,În 34SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM eseueseueseueseueseu erau împãrþite în trei categorii: lacrimi de regret,strânsul recoltei Cum toate aceste ritualuri agrare conþinlacrimile devoþiune religioasã ºi de milã pentru patimile lui Iisus ºi ideea de renaºtere, de revenire la viaþã, se remarcãde din urmã au devenit în Evul Mediu bazaîncã o datã rolul esenþial al plânsului în toate ipostazeleAcestea religios numit misticism Diana Apostolos-vieþii umane curentului remarcã funcþia de limbaj sacru a plânsuluiExemplele de mai sus au fost analizate pentru aCappadona contextul creºtin: „Odatã cu Iluminismul, lacrimile audemonstra cã plânsul ritual nu poate fi sub nici o formãîn un gest codat ºi performativ Lacrimile se distingconsiderat o emoþie, ci reprezintã un gest modelat dedevenit un «limbaj» misterios, dar plin de sens caretradiþie ºi menit sã transmitã un mesaj cãtre lumea deprecum cuvintele ºi gesturile ” Devine, aºadar, maidincolo Deoarece, mai presus de toate, aceasta aparetranscende decât evident cã, indiferent de zona geograficã,drept funcþia principalã a plânsului: sã creeze o puntemult istoricã sau cultura de apartenenþã, plânsul ºiîntre lumea viilor ºi cea a morþilor, între zei, spirite ºiperioada manifestãrile asociate cu acest gest au fost ºi suntoameni, între ceea ce Mircea Eliade numeºte „sacrul” ºitoate continuare considerate o metodã universalã de„profanul” Plânsul faciliteazã trecerea cãtre lumea cea-în cu zeii laltã ºi în acelaºi timp protejeazã lumea în care trãim decomunicare spirite malefice; este singurul mod eficient de a ne lua rãmas bun de la cei dispãruþi ºi un gest necesar pentru a 4 Plânsul ca ritual de fertilitate trece cãtre o altã etapã a vieþii Plânsul ajutã la regenerarea naturii ºi face rugãciunile mai eficace, devenind astfel nu numeroase culturi, sângele, saliva, lacrimile ºi alteun limbaj al zeilor, ci un limbaj pentru zei În fluide corporale au fost utilizate în ceea ce James Frazer „magia imitativã”, constituind un element im-Bibliografie:Bibliografie:Bibliografie:Bibliografie:Bibliografie:numeºte al ritualurilor de aducere a ploii Datoritã asocierii1 Andersen, Johannes C , Myths andand andandand LegendsLegends LegendsLegendsLegends ofof ofofof theMythstheMyths theportanttheMythstheMyths de ploaie cu cel de „lacrimi ale cerului”, laPolynesiansPolynesiansPolynesiansPolynesiansPolynesians, George G Harrap & Company, London 1928conceptului Zulu se întâlneºte urmãtoarea practicã: „Se2 Aston, W G, Shinto:Shinto:Shinto:Shinto:Shinto: The WTheWThe WayWTheWThe ofof ofofof thethe thethethe GodsayGodsay Gods,GodsayGodsay Kessinger Publish-populaþia «pasãrea cerului», se ucide ºi se aruncã într-uning (after Longmans, Green, And Co , London, 1905)prinde Atunci cerul se va înmuia de mila pãsãrii ºi îi va jeli3 Blacker, Carmen, The CatalpaCatalpa CatalpaCatalpaCatalpa Bow:Bow: Bow:Bow:Bow: AA AAA StudyStudy StudyStudyStudy ofof ofofof ShamanisticTheShamanisticThe Shamanisticlac ShamanisticTheShamanisticThe Practices inin ininin JapanPracticesJapanPractices Japan,JapanPracticesJapanPractices Japan Library, Richmond, 1999 moartea ” O altã practicã a femeilor Zulu este de a-ºi 4 Ciauºanu, Gh F , Superstiþiile poporuluipoporului poporuluipoporuluipoporului românromân românromânromân înîn înînîn asemãnareSuperstiþiileasemãnareSuperstiþiile asemãnareasemãnareSuperstiþiileasemãnareSuperstiþiile copiii pânã la gât ºi de a se îndepãrta apoi, jelindcu aleale alealeale altoraltor altoraltoraltor popoarepopoare popoarepopoarepopoare vechivechi vechivechivechi ºiºi ºiºiºi noicunoicu noi,noicunoicu „Saeculum”, Bucureºti, 2005îngropa în speranþa cã vor stârni astfel mila cerului, care5 Eberhard, Wolfram, The LocalLocal LocalLocalLocal CulturesCultures CulturesCulturesCultures ofof ofofof SouthSouth SouthSouthSouth andand andandand EastTheEastThe Eastputernic,EastTheEastThe plânge la presupusa moarte ºi înmormântare a copiilor ChinaChinaChinaChinaChina, E J Brill, Leiden, 1968va aici cã, în cadrul ritualului de aducere a ploii,6 Eliade, Mircea, Histoire desdes desdesdes croyancescroyances croyancescroyancescroyances etet etetet desdes desdesdes idéesHistoireidéesHistoire idéesObservãmidéesHistoireidéesHistoire de plânset/bocet la moarte/ înmormântare estereligieusesreligieusesreligieusesreligieusesreligieuses I, Editions Payot, Parisideea un gest de la sine înþeles, care trebuie perfor-7 Eliade, Mircea, Le ChamanismeChamanisme ChamanismeChamanismeChamanisme etet etetet lesles leslesles techniquestechniques techniquestechniquestechniques archaLearchaLe archaïquesconsideratãarchaLearchaLe quesquesquesques de l’extasedel’extasede l’extasel’extasedel’extasede mat de întreaga comunitate Mai mult, ritualurile de fertili- 8 Gilhus, Ingvild Sælid, Laughing Gods,Gods, Gods,Gods,Gods, WeepingWeeping WeepingWeepingWeeping Virgins LaughingVirgins Laughing Virgins Virgins LaughingVirgins Laughing sunt aproape permanent asociate cu moartea ºiLaughter inin ininin thethe thethethe HistoryHistory HistoryHistoryHistory ofof ofofof ReligionLaughterReligionLaughter Religion,ReligionLaughterReligionLaughter Routledge, London, 1997tate de dincolo, multe dintre acestea presupunând9 Gray, John, Near EasternEastern EasternEasternEastern MythologyNearMythologyNear Mythology,MythologyNearMythologyNear Hamlyn, Feltham,lumea umane reale: participanþii la ritual plâng (con-Middlesex,1969sacrificii tradiþiei) pentru victima sacrificiului lor În cultura10 Griffis, William Elliot, Corea: TheThe TheTheThe HermitHermit HermitHermitHermit NationCorea:NationCorea: Nation,NationCorea:NationCorea: Kessingerform apare o legenda despre doi copii care au fostPublishing, 2004 (after Charles Scribner’s Sons, New York, 1904)mexica ºi care au fost uciºi în timp ce plângeau, ideea11 Hartland, E Sidney, DeathDeathDeathDeathDeath andand andandand DisposalDisposal DisposalDisposalDisposal ofof ofofof thethe thethethe DeadDead DeadDeadDead (insacrificaþi Hastings, James, Encyclopaedia ofof ofofof ReligionReligion ReligionReligionReligion andand andandand EthicsEncyclopaediaEthicsEncyclopaedia EthicsEthicsEncyclopaediaEthicsEncyclopaedia IV, CharIes cã plânsetul lor este mai mult decât expresia individualã Scribner’s Sons, New York, 1955) fricii fiind întãritã de existenþa unui alt ritual de fertilitate,12 Holy THolyTHoly Tears THolyTHoly Wears Wears WeepingWears Wears inin ininin thethe thethethe ReligiousReligious ReligiousReligiousReligious ImaginationeepingImaginationeeping Imagination,ImaginationeepingImaginationeeping ed a cadrul aceleiaºi culturi, în care douã tinere danseazãKimberIey Christine Patton and John Stratton Hawley, Princeton Uni-în versity Press, New Jersey, 2005plângând România existã datina Caloianului: în perioade de13 Lutz, Tom, CrCrCrCrCrying ying ying ying ying TheThe TheTheThe NaturalNatural NaturalNaturalNatural &&&&& Cultural HistorCulturalHistorCultural HistoryHistorCulturalHistorCultural ofof ofofof TyTy Tearsearsearsearsears,ÎnTyTy tinerele din sat fac o pãpuºã de lut, pe care oW W Norton & Company, New York, 1999secetã, bocind ºi cântând cântece funerare În acest14 MacCulloch, J A , HeadHeadHeadHeadHead (in Hastings, James, EncyclopaediaEncyclopaediaEncyclopaediaEncyclopaediaEncyclopaediaîngroapã of ReligionReligion ReligionReligionReligion andand andandand EthicsofEthicsof EthicsEthicsofEthicsof VI, Charles Scribner’s Sons, New York, 1955) caz, asocierea dintre pãpuºa îngropatã ºi ritualul strãvechi 15 MacKenzie, Donald A , Myths ofof ofofof BabyloniaBabylonia BabyloniaBabyloniaBabylonia andand andandand Assyria,MythsAssyria,Myths Assyria,Assyria,MythsAssyria,Myths sacrificare a unei fiinþe umane zeilor fertilitãþii este1915de mult decât evidentã, întãrind legãtura dintre plâns-16 Mallory, J P , In SearInSearIn SearchSearInSearIn ofof ofofof thethe thethethe Indo-Europeans Indo-Europeans Indo-Europeans Indo-Europeans Indo-Europeans Language,chLanguage,ch Language,maiLanguage,chLanguage,ch uman Archeology andand andandand MythArcheologyMythArcheology Myth,MythArcheologyMythArcheology Thames and Hudson, London, 2003moarte-sacrificiu sacrificiilor umane este consemnatã ºi în17 Nicholson, Irene, Mexican andand andandand CentralCentral CentralCentralCentral AmericanAmerican AmericanAmericanAmerican MythologyMexicanMythologyMexican Mythology,PracticaMythologyMexicanMythologyMexican se spune cã zeiþa Ilamatecuhtli a fost sacrificatãHamlyn, Londonmituri: timp ce executa plângând un dans pentru aducerea18 Olinescu, Marcel, Mitologie româneascãMitologieromâneascãMitologie româneascã,româneascãMitologieromâneascãMitologie „Saeculum”,în Bucureºti, 2001 ploii Din aceastã perspectivã, putem considera ºi plânsul 19 Parrinder, Geoffrey, African MythologyAfricanMythologyAfrican Mythology,MythologyAfricanMythologyAfrican Chancellor Press, Hong Isis, Annat sau Ishtar pentru Osiris, Tammuz sauKong, 1997zeiþelor (recunoscuþi drept zei ai fertilitãþii) ca parte inte-20 Schrader, O , Arian ReligionArianReligionArian ReligionReligionArianReligionArian (in Hastings, James,Adonis a ritualului dedicat acestora din urmã ºi menit sãEncyclopaedia ofof ofofof ReligionReligion ReligionReligionReligion andand andandand EthicsEncyclopaediaEthicsEncyclopaedia EthicsEthicsEncyclopaediaEthicsEncyclopaedia II,II,II,II,II, Charles Scribner’s Sons,grantã recolte bogate La populaþia arabã din Haran seNew York, 1955)asigure încã obiceiul ca femeile sã-l jeleascã pe21 Weston, Jessie L , From RitualRitual RitualRitualRitual toto tototo RomanceFromRomanceFrom Romance,RomanceFromRomanceFrom Cambridge Uni-pãstreazã în luna iulie a fiecãrui an, atunci când se terminãversity Press, 1920Tammuz 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM35SAECULUM eseueseueseueseueseu Grigore CodrescuGrigoreCodrescuGrigore CodrescuCodrescuGrigoreCodrescuGrigore O CAPODOPERÃ PERSANÃ RE-CREATÃ ROMÂNEªTE unei cãrþi de literaturã poate fi, rareori, unºi artistic, inerþiile psihologice, orgoliul continental ºi nord-Traducerea dar apariþia în româneºte, la sfârºitul anuluiamerican etc Acestea, cu toate cã literatura persanãeveniment, a capodoperei literaturii iraniene Bufniþa oarbãBufniþaoarbãBufniþa oarbã*deoarbãBufniþaoarbãBufniþaare o vârstã de peste o mie de ani, Ferdousi, Omartrecut, Hedayat, fie ºi ediþia a doua, datoritã reputatuluiKhayyam, Moulavi, Saadi ºi Hafez fiind geniiSadegh Gheorghe Iorga, întruneºte asemenea exigenþe incontestabile, iar literatura creatã de ei fiind expresiaorientalist altfel, profesorul bãcãuan are deja bogate contribuþiiunei limbi indo-europene, marcate de o influenþã arabã ºiDe domeniu În 1978, d-sa transpunea, din românã înde religia musulmanã în la Editura „Parasteh” din Teheran, douãAdevãrul este cã traducerile din persanã în românã,persanã, ale literaturii române: 1111111111 elegiielegiielegiielegiielegii, de Nichitacâte sunt, fiind realizate prin intermediar francez saucapodopere ºi o antologie a basmului românesc intitulatãgerman, ori englez, apar rupte de codul cultural din careStãnescu fãrãfãrã fãrãfãrãfãrã bãtrâneþebãtrâneþe bãtrâneþebãtrâneþebãtrâneþe ºiºi ºiºiºi viaþãviaþã viaþãviaþãviaþã fãrãfãrã fãrãfãrãfãrã dede dedede moarteTinereþemoarteTinereþe moarte moarteTinereþemoarteTinereþe Auprovin, fiind departe de modelul persan, apãrând vizibilãTinereþe traduceri din persanã în românã: în 1996, la Edituraideologia literarã europeanã urmat Bacãu, ediþia I a romanului la care ne vom referi***„Plumb”, continuare – Bufniþa oarbãBufniþaoarbãBufniþa oarbã;oarbãBufniþaoarbãBufniþa peste doi ani, în 1998,Sunetul capodoperei poate fi lesne perceput laîn o antologie de prozã scurtã iranianã modernã ºicontactul cu Bufniþa oarbãBufniþaoarbãBufniþa oarbã,oarbãBufniþaoarbãBufniþa romanul scriitorului iranianTTTTTeamaeamaeamaeamaeama, traducere din limba persanã; în sfârºit, înSadegh Hedayat Tematica este general umanã Singurã-contemporanã, Cãlãtorii cucu cucucu limbalimba limbalimbalimba tãiatãCãlãtoriitãiatãCãlãtorii tãiatã,tãiatãCãlãtoriitãiatãCãlãtorii antologie de poezietatea generatã de imposibilitatea comunicãrii, moartea2001, persanã, o splendidã ediþie bibliofilã, cu ilustraþiisub forma aneantizãrii ºi a liniºtii eterne, iubirea profundãmisticã ºi alb-negru sub coordonarea pictorului Ilie Boca ºica atingere a douã suflete antreneazã o simbolisticã ºi ocolor un studiu introductiv al traducãtorului, dens ºi sugestiv,structurã de motive literare dintre care unele sunt încu domeniu cunoscut la noi mai mult prin intermediicirculaþie universalã, dar, ceea ce este de apreciat,într-un engleze ºi franceze Laborios ºi pasionat, cupãstrându-ºi culoarea localã ºi aerul exotic-oriental al lumiigermane, ºi inspiraþie, filologul bãcãuan mãrturiseºte cã airaniene: motivul umbrei, limbajul iniþiatic, motivul oglinzii,erudiþie pânã acum vreo 15 variante ale romanului BufniþaBufniþaBufniþaBufniþaBufniþafemeia-mandragorã, cãlãtoria oniricã drept modalitate descris ceea ce i-a imprimat sentimentul cã ºi-a smulssondare a abisurilor psihologiei umane, camera-sicriu caoarbãoarbãoarbãoarbãoarbã, din propria fiinþã formã de concentrare a timpului la o unicã dimensiune,cartea iranian Sadegh Hedayat, destin unic înmotivul dublului ºi al dedublãrii, existenþa hipnoticã ºiScriitorul literelor din þara sa, a fost comparat adesea cumeditaþia la interferenþa trezie ºi somn, ori sub putereapeisajul Poe, Franz Kafka ºi alþi mari scriitori europeni, aleopiului ºi alcoolului Astfel, statutul capodoperei seE A opere le-a parcurs în profunzime În cadrul unuisusþine prin complexitatea structurii compoziþionale,cãror de tineri scriitori ºcoliþi în strãinãtate, el a contribuitsimbolistica generoasã, densitatea ideaticã, iar alegoriagrup o adevãratã renaºtere în cultura ºi literatura iranianã,condiþiei umane se însoþeºte cu profunzimea infernalã ala prin noi forme de expresie, disoluþia unorsondãrii diferitelor straturi ale conºtiinþei umane În sensprovocând, psihologice ºi culturale, realizând un fel destrict, subiectul romanului este simplu Întâmplãrile ºicomplexe a literaturii iraniene cu cea din alte þãri Desituaþiile sunt cunoscute de cãtre cititor dintr-o unicãsincronizare iranienii înºiºi au aflat târziu cã Sadegh Hedayatperspectivã, care este aceea a personajului-narator, cãcialtfel cel mai mare scriitor modern al lor, din moment cetextul este, în întregime, confesiunea acestuia Nu-i vomeste sa, Bufniþa oarbãBufniþaoarbãBufniþa oarbã,oarbãBufniþaoarbãBufniþa a putut fi publicatã înafla niciodatã numele, nici lui, nici celorlalte personajecapodopera abia în 1941, dupã ce fusese tipãritã într-un tirajcare evolueazã în roman; de la început, protagonistulIran în 1936 la Bombay în India, provocând unmonologheazã sub puternica impresie a unei rãniconfidenþial scandal în þara autorului; pãtrunderea operei lui însufleteºti Se decide sã-ºi scrie amintirile doar pentru amare publicã a fost un proces dificil ºi îndelungat Înse înþelege mai bine pe sine, pentru a se face cunoscutconºtiinþa ce priveºte receptarea lui europeanã (scriitorulumbrei sale; se vede cã resimte acut abisul ce îl separãceea s-a sinucis la Paris, în 1951, la vârsta de 48 dede ceilalþi, în timp ce îºi contemplã umbra de pe perete iranian intrã în analizã alþi factori: diferenþele de cod culturalÎntr-o zi, prin lucarna locuinþei sale izolate, de la margineaani) oraºului, zãreºte în priveliºtea pustie o fiinþã extraordinarã: „siluetã eteratã, subþire, vaporoasã, cu doi ochi imenºi, * Sadegh Hedayat, Bufniþa oarbãBufniþaoarbãBufniþaoarbã oarbãBufniþaoarbãBufniþa Ediþia a II-a, revãzutã, traduceremiraþi, strãlucitori, în profunzimile cãrora viaþa mai ardea din limba persanã, prefaþã, note ºi comentarii de Gheorghe Iorga,ºi se topea încet ºi dureros…” Dupã „douã luni ºi patru Iaºi, Editura „Polirom”, 2006 36SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM eseueseueseueseueseu zile” i-a pierdut urma ºi, ca sã uite, s-a refugiat în vin ºi opiu; ocupaþia lui cotidianã era sã deseneze pe învelitorile truselor de scris aceeaºi imagine: un chiparos, un bãtrân ghemuit adus de spate, îmbrãcat într-o aba, cu capul într-un turban ºi cu degetul arãtãtor de la mâna stângã pe buze, exprimând mirarea; în faþa lui, o fatã în negru se apleacã sã-i ofere o floare de nufãr peste râul ce îi separã Evenimentele se învãlmãºesc, totul intrã sub semnul acroniei Primeºte vizita unui unchi ce umbla prin lumea largã ºi pe care nu-l mai vãzuse de multã vreme; în timp ce nepotul cãuta ceva sã-l serveascã, unchiul pleacã pe neaºteptate A doua zi, încercând sã revadã frumoasa fatã, constatã uimit cã, în peretele masiv, nu era nici urmã de lucarnã Disperat, o cautã pe frumoasa arãtare în împrejurimi în serile urmãtoare, dar în zadar Într-un târziu, reapare ea însãºi, misterioasã ºi mutã, dar dupã ce se întinde în pat, se dovedeºte a fi un cadavru inert ºi rece Dupã repetate încercãri, reuºeºte sã-i fixeze ºi mai ales expresia privirii într-un desen pe hârtie Lacul Cernicachipul Cadavrul începe sã putrezeascã ºi începe sã mediteze cum sã-l îngroape: îl taie în bucãþi ºi îl pune într-un cufãr,coºmaruri ºi luciditate, când sub alcool ºi opiu, când sub iar cu ajutorul unui dricar îl duce la Sah Abd-ol-Azim, locputerea bolii, personajul-narator intrã în vârtejul ameþitor de pelerinaj aproape de Teheran Rãmâne însã marcatal nebuniei O viziune apocalipticã a unui oraº mort îi de petele de sânge închegat pe haine În timp ce semarcheazã apropierea de sfârºit Meditaþia în transã întoarce buimac spre casã, rãtãcind drumul, întâlneºteasupra morþii este cutremurãtoare: „Rece ºi distant, viaþa un gropar care îi dãruieºte un vas de Ragheh ºi-l ajutã sãîi reveleazã fiecãruia masca pe care o poartã Cãci totul regãseascã drumul Cercetând atent vasul, constatã cãse petrece ca ºi când fiecare individ are la dispoziþia sa pe el era un desen identic cu portretul fãcut de el însuºimai multe mãºti Unii folosesc totdeauna aceeaºi mascã: pe hârtie, tinerei pe care tocmai o îngropase; realizeazãnatural, ea se murdãreºte, se zbârceºte Sunt avarii Alþii astfel cã în strãvechime, un desenator blestemat suferisele pãstreazã pentru moºtenitorii lor; schimbându-le ca ºi el pentru o fiinþã iubitã Fumeazã tot opiul ce-l maimereu, iar când, în sfârºit, se apropie bãtrâneþea, înþeleg are în locuinþã ºi intrã în starea dintre somn ºi trezie,cã se aflã la ultima ºi cã aceasta se va deteriora repede; cãutând uitarea Viaþa începe sã i se deruleze invers Sede-abia atunci apare faþa lor realã” (p 163-164) Aflã cã decide sã scrie tot ce a trãit: „Am nevoie, din ce în ceun cerºetor jegos îi umpluse patul soþiei de pãduchi; era mai multã nevoie, sã-mi comunic gândurile fiinþei melebãtrânul negustor de mãrunþiºuri Crizele continuã imaginare, umbrei mele”… „Cu siguranþã, ea înþelege maiViziunea sfârºitului e tot mai intensã Constatã cã umbra bine decât mine” (p 88) sa e mai realã decât corpul sãu, cã a devenit prizonierul Nu ºi-a cunoscut pãrinþii, a fost crescut de o altãumbrelor din jur: „Umbra mea pe perete era exact umbra femeie Tatãl ºi unchiul sãu erau fraþi gemeni Îndrãgos-unei bufniþe, ea se apleca pentru a citi ceea ce scriam” tindu-se ambii de o baiaderã, trebuie sã treacã prin probaÎn pragul nebuniei, intrã în dormitorul târfei pentru a o viperei, pentru a vedea care dintre bãrbaþi va rãmâne cuînjunghia, sau pentru a o poseda? Ea reacþioneazã ca la femeia Baiadera, adicã mama lui, executã dansurisosirea amantului Împroºcat de sângele victimei, reali- ritualice în templul Lingam: în sari de mãtase coloratã,zeazã cã este în vechea sa camerã, cu hainele rupte, brodat cu aur, cu faþa ºi pieptul descoperite, cu un fularacoperit cu sânge închegat din cap pânã în picioare: „Doi de brocart pe pãr, iar cocul înnodat la ceafã, purta brãþãricãrãbuºi zburau împrejurul meu: viermi albi minusculi îmi la mâini ºi glezne, precum ºi o floare de aur în nãri Nucolcãiau pe trup – ºi greutatea unui mort îmi apãsa pe s-a ºtiut niciodatã cine a scãpat la proba cu vipera – tatãlpiept”; cititorul retrãieºte imaginarul baudelairian sau unchiul Pãrinþii au plecat în lume, iar copilul a fostRomanul lui Sadegh Hedayat a suportat – ne încredin- încredinþat unei doici pe când era de þâþã; era mãtuºa lui,þeazã Gheorghe Iorga câteva zeci de interpretãri, identifi- care avea ºi ea o fatã, devenind cu aceasta frate decându-se semnificaþii din planul filosofiei, moralei, mitolo- lapte, iar peste ani îi va fi soþie în urma unui aranjamentgiei ºi religiei, semioticii ºi dreptului islamic etc Autorul al pãrinþilor „târfei” Mãrturiseºte cã a acceptat-o de soþie,a mãrturisit cã „Fiecare pagina e condusã ca o partiturã fiindcã semãna mult cu doica, pe care o preþuia, dar ºimuzicalã Pasajele care par cele mai imaginare sunt chiar pentru cã a fost constrâns Constatã repede cã soþia e ocele asupra cãrora am muncit cuvânt cu cuvânt Otrava târfã ºi, deºi o doreºte, se însingureazã ºi trãieºte[…] am distilat-o picãturã cu picaturã” Cititorul român se claustrat Încearcã s-o violeze, chiar s-o ucidã, darpoate numai bucura de varianta româneascã a acestei împrejurãrile ºi firea sa îl împiedicã Torturat de viaþã, decapodopere Fluxul confesiunii naratorului antreneazã prezenþa celor din jur ºi de singurãtate, se îmbolnãveºteneologismul ºi termenul colocvial, sintagma plinã de sevã grav, spre satisfacþia celor din jur, se degradeazã tot maiºi enunþul apoftegmatic într-o albie de comunicare ce rapid, fiziologic ºi psihologic Între vis ºi trezie, întreexceleazã prin limpezime, expresivitate ºi profunzime 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM37SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Adrian BotezAdrianBotezAdrian BotezBotezAdrianBotezAdrian GREUL DRUM AL SINELUI CÃTRE SINE Poetul ardelean-hunedorean Nicolae Crepcia este autorul,Nicolae Crepcia nu ne „spune”, ci ne „cântã” / descântã, un pânã acum, a opt volume de poezie: Pe umãrulumãrul umãrulumãrulumãrul luilui luiluilui RimbaudPeRimbaudPe RimbaudnesfârºitRimbaudPeRimbaudPe descântec, inutil, aparent („Iarna se cerne / (Editura „Cãlãuza”, 1997), Între iarnãiarnã iarnãiarnãiarnã ºiºi ºiºiºi somnÎntresomnÎntre somnsomnÎntresomnÎntre (Edituraneîntreruptã de tristeþea mea” – cf FãrãFãrãFãrãFãrãFãrã îngerînger îngerîngerînger dede dedede pazã,pazã, pazã,pazã,pazã, în vol „Cãlãuza”, 1998), Îngenuncheat înîn înînîn lacrimãÎngenuncheatlacrimãÎngenuncheat lacrimãlacrimãÎngenuncheatlacrimãÎngenuncheat (Editura „Corvin”,ElegiiElegiiElegiiElegiiElegii provincialeprovinciale provincialeprovincialeprovinciale – aflat sub semnul lui SisifSisifSisifSisifSisif: „Mã încovoi ca 2000), Elegii provincialeElegiiprovincialeElegii provincialeprovincialeElegiiprovincialeElegii („Biblio 4 You”, 2003), Scrisorile deScrisoriledeScrisorile deSisifdeScrisoriledeScrisorile bietul / Spre culme sã împing destinul, / Nu-i gloria-n pisc la BrotunalaBrotunala BrotunaBrotunalaBrotunala (Editura „Danimar”, 2004), Durerea caca cacaca fericireDurereafericireDurerea fericirecifericireDurereafericireDurerea regretul / Cã nesfârºit rãmâne chinul // E absolutã suferinþa (Editura „Danimar”, 2005), Halucinaþiile unuiunui unuiunuiunui hoinarhoinar hoinarhoinarhoinar singuraticHalucinaþiilesinguraticHalucinaþiile singuratic/singuraticHalucinaþiilesinguraticHalucinaþiile De nicãieri nu-i izbãvire” – iar iubirea prin umanitate-iubitã (Editura „Danimar”, 2005) ºi În intimitateaintimitatea intimitateaintimitateaintimitatea friguluiÎnfriguluiÎn friguluifriguluiÎnfriguluiÎn (Edituraeste doar posibilitate-probabilitate, iar nu certitudine a „Danimar”, 2006) revelaþiei-fulger: „Poate iubito-mi poþi fiinþa / Sfinþi c-un fulger Chiar înainte de a-i citi poezia, cititorul potenþial este (ºide iubire” – cf Sã fiifii fiifiifii luminalumina luminaluminalumina speranþeiSãsperanþeiSã speranþei,speranþeiSãsperanþeiSã din vol Durerea caDurereacaDurerea cacaDurereacaDurerea trebuie sã fie) „victima” emoþiei în faþa titlurilor volumelor –fericirefericirefericirefericirefericire) – cãci nimic nu pare a se schimba în universul care titluri cu mare încãrcãturã de lirism, metaforã grea ºi „visãtorie”alunecã, irevocabil / implacabil, spre JOS… („O frunzã de prea- apãsãtoare Titluri de elegii perpetue, nu doar „provinciale”, cigalben grea / Desprinsã de pe ram de vânt / Se tânguia pânã de o anume nobleþe nostalgicã, obsedantã ºi obsedatã decãdea / Lacrimã arsã de pãmânt // […] Din ea se vor hrãni alunecarea, fatidicã ºi de neoprit, spre „jos” – „josul” însem-zãpezi / ªi timpul scamator hoinar / Din pãlãria iernii iezi / Va nând SOMN, IARNÃ, FRIG, TRISTEÞE, SINGURÃTATE… – ºi,scoate Totul e-n zadar / Iubirea-i cu surâs de var / Ca o stafie în deasupra a toate, suveranã – DUREREA – o durere înãbuºitãlivezi” – cf Frunzã desprinsãdesprinsã desprinsãdesprinsãdesprinsã dede dedede vântFrunzãvântFrunzã vânt,vântFrunzãvântFrunzã din vol Durerea caDurereacaDurerea cacaDurereacaDurerea sub metafore fericirefericirefericirefericirefericire ªi scriitorul este perfect conºtient de un subtext de damnaredamnaredamnaredamnaredamnare aa aaa EuluiEului EuluiEuluiEului („fãrã înger de pazã” – deci o cu totul de nedorit excepþionalitate cosmic-umanã a Fiinþei…: „îngerul obosit sã-mi tot poarte de grijã / îºi scoate aureola ºi dispare / Fâlful aripilor lui / sporeºte ninsoarea”; „îngeri deposedaþi de aurã ºi aripi”) ºi a Lumii („Noapte tulburatã de þipãtul ploii”; „La fereastrã / geamãtul unei frunze / smulsã de vânt” – cf NocturnãNocturnãNocturnãNocturnãNocturnã; „Cu tânguirea se desfatã bufniþa / din ochii rotunzi clipeºte spaima / Legãnate de vânt / umbrele imitã strigoii” – cf HalucinaþieHalucinaþieHalucinaþieHalucinaþieHalucinaþie, din vol Halucinaþiile unuiunui unuiunuiunui hoinarhoinar hoinarhoinarhoinar singuraticHalucinaþiilesinguraticHalucinaþiile singuratic)singuraticHalucinaþiilesinguraticHalucinaþiile – de inutilitatea descântecelor cãtre moarte ºi frig, dar, paradoxal, cu cât simte inutilitatea, cu atât devine mai expresiv poetic Mai încãpãþânat poetic! (Expresionismul norvegului pictor Edvard Munch se impune – dar nu ca unicitate / singurãtate a Strigãtului – ci ca Bãtãlie pentru Strigãt: „Prin gura unui strigãt ies s-o alung [pe iarnã] / ea se repede la mine / cu colþi de câine turbat”; „îngheaþã zborul cucuvelei / în vârful unui þipãt”; sunt, aparent, ºi semne ale existenþialismului: „Torturat / de spaima existenþialã” – cf TTTTTorturat ºiºi ºiºiºi singurorturatsingurorturat singursingurorturatsingurorturat – dar Sisiful se preschimbã, pe nesimþite, dar sigur, în Hristosul cu Misiune Misticã, ascunsã ochilor profani, dar, pe dedesubtul simþurilor, Cosmic-Soluþio- natoare) Spunem aceasta, pentru cã prima impresie a cititorului de cântec-descântec crepcian este de izbire în faþã cu greutatea mineralã a spunerii: greoi, adesea extrem de greoi se lasã spus ºi se desfãºoarã discursul, alteori solemn ºi lent-ritualic, de puþine dãþi sprinþar ºi sfidãtor de armonios – ca un pârâu încã- pãþânat sã se strecoare printre bolovani imenºi – dar, cu metodã numai de el ºtiutã, metaforã cu metaforã, Nicolae Crepcia învinge drumul ºi se contopeºte cu drumul – devine, el însuºi, drum ºi cãlãuzã, pentru toþi îndureraþii de absurd ºi pãcate Iarnã la marginea pãduriiobscure (sau nu: „Numai frumuseþea sufletului / e virtute / 38SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Frumuseþea trupului este viciu / ºi unde existã ispitã / existã ºiDumnezeiesc-Misticã, iar nu Fiarã Apocalipticã! – al poeziei lui pãcat” – cf Scrisorile dede dedede lala lalala BrotunaScrisorileBrotunaScrisorile Brotuna,BrotunaScrisorileBrotunaScrisorile p 8) ai Lumii Nicolae Crepcia ªi toatã aceastã durere vine dinspre Poezie / Dupã o primã impresie de respingere, prin greutateaPoet – pentru cã Poetul, în viziunea crepcianã, e un Iisus fãrã bolovãnoasã a cuvintelor ºi obsesiilor – urmeazã, pentru cititor,cruce ºi fãrã Golgotã – dar, prin aceste lipsuri aiuritoare, Poetul fascinaþia, aproape maladivã, a metaforelor ªi a unui Drumdevine un Iisus încã ºi mai marcat (pânã la indicibilul, aparent Mistic – care trece, fãrã greº, prin Piscurile Abisale (reflectate,absurd!) de CalvarCalvarCalvarCalvarCalvar ºi de funcþia soteriologicãsoteriologicã soteriologicãsoteriologicãsoteriologicã aa aaa CalvaruluifuncþiaCalvaruluifuncþia CalvaruluiCalvaruluifuncþiaCalvaruluifuncþia (se barbilian…) ale DURERII cu sacrã finalitate, ca pecetesugereazã, straniu ºi mistic, cã tocmai prin lipsirea de cele mai mântuitoare Nu mai conteazã, la lecturã, dacã versul crepcianelementare piese de „decor” ºi „scenariu”, Hristos-Poetul devine e clasic sau modern, dacã rima tenteazã legãturi secret-seman-infinit mai credibil,credibil,credibil,credibil,credibil, mai profundprofundprofundprofundprofund, infernal de profund, fanatizant tice, sau curge versul alb ºi liber, spre o dezmãrginire imposibilãde profund – „A trãi prin poezie / sau / a nu fi” – UMAN, „de-al în concret, în acest univers-puºcãrie a Sinelui (sufocat de visulnostru”, de-al celor care suferim, halucinant de intens, în Valea dezmãrginirii întru absolutul divin!): totul e o infinitã melopee,Plângerii): „Poetul nu trebuie sã aibã / el trebuie sã vegheze / un bocet cosmic O Eternã Doinã – multifuncþionalã, dar, înca ceilalþi sã aibã / Poetul trebuie sã rabde / sã sufere / Poetului primul rând, soteriologicã („Din lacrima zãdãrniciei azi / Petrebuie sã-i fie foame / Poetul numai astfel existã” (PoetulPoetulPoetulPoetulPoetul) Un lungile poteci de frig ºi moinã / Mã furiºez printre bãtrânii brazisplendid creºtinism primitivcreºtinismprimitivcreºtinism primitiv,primitivcreºtinismprimitivcreºtinism în cel mai nobil, mai originar ºi / Cu luna-n iaz sã beau puþinã doinã” – cf Din lacrimaDinlacrimaDin lacrimamailacrimaDinlacrimaDin zguduitor sens al sintagmei Poetul – ca flacãrã a durerii, zãdãrnicieizãdãrnicieizãdãrnicieizãdãrnicieizãdãrniciei) Cum poþi parcurge drumul Sinelui Personal, cãtreprin asumarea / subsumarea sa Cuvintelor – ºi, prin aceastã Sinele Cosmic? Greu, extrem de greu – mistic de greu: depose-flacãrã teribilã a Eului Arzãtor, aducând o tot atât de teribilã dându-te de tot ce este chipchipchipchipchip ºi facerefacerefacerefacerefacere – cãci chipul ºi facereaºansã a biruinþei asupra Sinelui Personal, întru mântuirea (ca forme ºi acþiuni strict terestre-materiale) sunt DURERE FÃRÃefectivã, ca ardere în Sinele-Umanitate: „Sub cãmaºa de cuvinte MÂNTUIRE: iubita / iubirea e doar prima formãformã formãformãformã dede dedede deposedareprimadeposedareprima deposedare/deposedareprimadeposedareprima sunt eu / flacãra arzând / în palma lui Dumnezeu // Vântul care de egoismdeegoismde egoismegoismdeegoismde – urmând ARDEREA TOTALÃ A SINELUI – ÎNmã biciuie / cu intimidãri / nu mã va stinge / vreodatã” (SubSubSubSubSub CELÃLALT SINE (ca intrare în vis: „spune-mi cã zãpada / estecãmaºa poemuluicãmaºapoemuluicãmaºa poemului) poemuluicãmaºapoemuluicãmaºa Iubita este, în fapt, o viziune misticã a mantia lãsatã de îngeri / la intrarea în vis”) Poemul-CuvântCuvântului Mântuitor (Cuvântul este Moarte pentru Înviere- Divin-Întemeietor (strãinstrãinstrãinstrãinstrãin, celui profan – dar devenind însãºiînsãºiînsãºiînsãºiînsãºiTransfigurare): „Tu ai venit Pe buze-þi arde leacul, / Cuvântul – fiinþã transcensãtranscensã transcensãtranscensãtranscensã aa aaa PoetuluifiinþãPoetuluifiinþã Poetului!)PoetuluifiinþãPoetuluifiinþã – doar el fãrã de moarte, doarcalea cãtre mântuire, / Cu aura-þi se înnoieºte veacul / Tu ai prin el realizându-se Evangheliile-Bunãvestirile lui Hristos:venit – un templu de iubire / Sã porþi a lumii-ntreagã suferire / „Urcã-te iubito / pe catargul sãrutului / ºi strigã-mi cã totul e-nM-au pus în lanþuriu Pot sã-mi ieie capul” – evident, ca-n regulã / cã vuietul flãcãrilor / va rãmâne totdeauna / un fãrã debasmele-mituri, capul tãiatcapultãiatcapul tãiattãiatcapultãiatcapul marcheazã încheierea unui ciclu moarte poem” Prin Arderea-Iubire, se capãtã nemurirea / sfin-iniþiatic, întru Învierea Spiritualã-CAPUL AUREOLAT – cf TTTTTu aiuaiu aiaiuaiu þenia: „Celui ce iubeºte / Dumnezeu îi împrumutã aura” – cf venitvenitvenitvenitvenit, din vol Durerea caca cacaca fericireDurereafericireDurerea fericire fericireDurereafericireDurerea Poemul vindecã de „pustie” Scrisori dede dedede lala lalala BrotunaScrisoriBrotunaScrisori Brotuna,BrotunaScrisoriBrotunaScrisori p 8 ªi atunci, nivelul arhanghelilor– adicã transcende umanitatea, din Valea Plângerii, producând este numit cu numele pãgân al zeilor(ceea ce, din punctul dechiar reversibilitatea semnificaþiei cataclismice a muºcãriimuºcãriimuºcãriimuºcãriimuºcãrii vedere al esoterismului creºtin, este perfect corect) – identi-Mãrului Paradisiac,MãruluiParadisiac,Mãrului Paradisiac,Paradisiac,MãruluiParadisiac,Mãrului spre re-androginizare întruîntru întruîntruîntru VaraVara VaraVaraVara Cos-re-androginizareCos-re-androginizare Cos-Cos-re-androginizareCos-re-androginizare ficarea nivelului sacral fiind fãcutã printr-o tãcere expresivã,micãmicãmicãmicãmicã-Plenaritate,Plenaritate,Plenaritate,Plenaritate,Plenaritate, spre ieºirea din istoricitate: „Poate ne-am de tip blagian, printr-o discreþie misticã – totul este ca Poemul-cunoscut sau poate nu / dac-ai muºcat din poezie / ca dintr-un Alter Ego al Poetului (Sinele sãu Cosmic) sã fie þesut din lu-mãr vãratic / am fost împreunã-un netimp / despovãraþi de mina Lacrimii-Plâns (cu funcþie lustral-soteriologicã): „Luminateama / de pustie” (cf Scrisori dede dedede lala lalala BrotunaScrisoriBrotunaScrisori Brotuna,BrotunaScrisoriBrotunaScrisori p 82) „Doar cu care zeii au plâns / la intrarea în tãcere (despre dispariþia lorprin iubire se mai poate respira” – spune, în volumul În intimi-Înintimi-În intimi-intimi-Înintimi-În doar se bãnuieºte) / încã pulseazã-n poeme // Dacã nemuriretatea frigului,tateafrigului,tatea frigului,frigului,tateafrigului,tatea Nicolae Crepcia – dar Iubirea-Mijloc dede dedede Respi-Iubirea-MijlocRespi-Iubirea-Mijloc Respi-Respi-Iubirea-MijlocRespi-Iubirea-Mijloc / înseamnã a-þi afla loc / în memoria posteritãþii / mulþi dintreraþieraþieraþieraþieraþie este, de fapt, cortina care acoperã / descoperã spectacolul noi / asemeni zeilor vor fi” (cf Scrisori dede dedede lala lalala BrotunaScrisoriBrotunaScrisori Brotuna,BrotunaScrisoriBrotunaScrisori p 23) sacru al Ritmului PoemuluiRitmuluiPoemuluiRitmului Poemului,PoemuluiRitmuluiPoemuluiRitmului ca solemn Ritual Cosmico-DivinRitualCosmico-DivinRitual Cosmico-DivinCosmico-DivinRitualCosmico-DivinRitual Dincolo de o tristeþe halucinantã, dincolo de delirul dureriiºi, totodatã, InteriorInteriorInteriorInteriorInterior-Spiritual:-Spiritual:-Spiritual:-Spiritual:-Spiritual: „Totul este un aisberg uriaº / în seducãtoare („incapabil sã mã dezlipesc / de aceastã sedu-lentã plutire / pe apa imaginaþiei” – cf În lentãlentã lentãlentãlentã plutireÎnplutireÎn plutire,plutireÎnplutireÎn din vol cãtoare durere”), al morþii pãrând dominator-obsesivã, în viaþa-ÎnÎnÎnÎnÎn intimitateaintimitatea intimitateaintimitateaintimitatea frigului frigului frigului frigului frigului A scrie Poemul – înseamnã a-þi pregãti caiet al Scrierii Tainei Mistice a Morþii („Viaþa e un caiet / în caretoate premisele ieºirii în Lumea Cristicã a Iubirii Mistic-Soterio- moartea / îºi scrie poemul / pânã la ultima paginã” – cf Pânã laPânãlaPânã lalogicelaPânãlaPânã (a se observa linia logicii divin-creºtine – dinspre dra-dra-dra-dra-dra- ultima paginãultimapaginãultima paginã,paginãultimapaginãultima din vol Halucinaþiile unuiunui unuiunuiunui hoinarhoinar hoinarhoinarhoinar singuraticHalucinaþiilesinguraticHalucinaþiile singuratic),gostegostegostegostegostesinguraticHalucinaþiilesinguraticHalucinaþiile spre nemurirenemurirenemurirenemurirenemurire): „scriu pentru cã iubesc / scriu pentru a dincolo de îngeri care dezerteazã(pentru a fi regãsiþi doar prinnu muri” – cf Pentru cãcã cãcãcã iubesc,Pentruiubesc,Pentru iubesc,iubesc,Pentruiubesc,Pentru în vol În intimitateaintimitatea intimitateaintimitateaintimitatea friguluiÎnfriguluiÎn frigului friguluiÎnfriguluiÎn deposedarea de Sine, „la intrarea în vis”!), sau sunt deghi-Practic, Poezia lui Nicolae Crepcia este o mirabilã sumã de zamente ale Durerii Mistice, de aceea batjocorite, precum HristosArte Poetice de rarã profunzime, de maximã trãire spiritualã, („Ei scot limba la durerea mea / care se plimbã / deghizatã înasemãnãtoare cu aceea a eremiþilor primilor / primitivilor timpi, înger”), dincolo de Gioconde care, la modul foarte ftizic,cei ai Sfinþilor Pãrinþi, care nu aºteptau în zadar Revelaþia: „sunt „scuipã-n batistã / surâsul istovit de priviri” (ca într-un fel defericit / ca un sihastru / în urma aºteptatei revelaþii” (cf Ca oCaoCa ooCaoCa exorcizare a surâsului cucu cucucu rãdãcini-obârºiirãdãcini-obârºii rãdãcini-obârºiirãdãcini-obârºiirãdãcini-obârºii paradisiacesurâsuluiparadisiacesurâsului paradisiace,paradisiacesurâsuluiparadisiacesurâsului depãdure golitãgolitã golitãgolitãgolitã dede dedede freamãtpãdurefreamãtpãdure freamãt) freamãtpãdurefreamãtpãdure privireaprivireaprivireaprivireaprivirea pângãritoare) – se aflã oceanul îndurerat, dilatat enorm, pânã la strigãt / urlet de fiarã singuraticã, dar Fiarã Aureolatã, 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM39SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Emanuel CiocuEmanuelCiocuEmanuel CiocuCiocuEmanuelCiocuEmanuel º a m d Impulsul pleacã parcã de nicãieri, se resfrânge pe canalebucãþi de normal ºi natural cu segmente maladive ºi abstracte numai de el ºtiute, se împrãºtie cu vitezã, se distribuie ºi re-O construcþie iluzorie ºi inutilã, prin formã, culori, destinaþie distribuie, se multiplicã, explodeazã în mii ºi mii de electro-Trec pe lângã un paravan pe ale cãrui margini rãzbat jocuri de stimuli care înainteazã cu viteza nebuniei Pe culoare ascunse,lumini Mã atrage irezistibil poate ºi pentru faptul cã, spre multiplu ramificate, fuge, aleargã, goneºte Gata! A ajuns!deosebire de tot restul, miºcarea culorilor îl face viu Mã strecor M-am trezit!printre tomberoane de gunoi pline de deºeuri nemaivãzute ºi Ce ne trezeºte de fapt? Ce determinã acest stimul nervosajung în faþa ecranului Sunt cu spatele Îi simt doar imaginile sã ne trezeascã, dincolo de sonerii, telefoane, bãtãi în uºã sauarzându-mi grãbite spatele în vreme ce în faþa mea e o fiinþã O în geam, cine din noi le rãspunde tuturor, soneriilor, telefoa-femeie E tânãrã Brunetã Se uitã spre, prin sau peste mine nelor, bãtãilor în uºã sau în geam? Deschid ochii O luminãSideratã Mã apropii de ea dornic sã-i disting trãsãturile Nu confuzã, lãptoasã ºi totodatã întunecatã îi inundã leneºã ca opare a-i pãsa cã nu mã cunoaºte mamã care te trezeºte parcã împotriva voinþei ei ºi a cãrei mânãCu mâinile tãcute, tremurânde, mã atinge rece Se lipeºte ezitã nehotãrâtã dacã sã te trezeascã sau sã te legene ªi totuºi de mine cu atingerea-i de sticlã îngheþatã „El e!“, îmi spune ea Sunt deja treaz Parcã repede Privesc buimac în jur Nu recu-ºoptit înfrigurat „El e cine? Unde?“, o întreb Nu-mi rãspunde nosc nimic sau aproape Îmi par cunoscute fragmente din toateSe prãbuºeºte doar, tãcutã, de parcã întrebarea mea i-ar fi lucrurile care mã înconjoarã, dar ansamblul îmi e total strãin lichefiat vertebrele O prind în cãdere ºi mã mirã faptul cã e Pare a fi camera unei mãtuºi uitate care stã departe, departe uºoarã, foarte uºoarã, prea uºoarã, aproape etericã, un volum Unde sunt? Cum am ajuns aici? Încerc sã-mi amintesc ce s-alipsit de conþinut O întind ºi mã aplec deasupra ei Ciudat întâmplat Nu am bãut Cea mai la îndemânã explicaþie, în careDeºi nu are chip, ºtiu cã e frumoasã E brunetã, cu pielea albã îmi puneam mari speranþe, a cãzut O camerã micã, curatã, darªi atât Fãrã trãsãturi, fãrã reliefuri ºi alte culori Doar frumoasã fãrã mobilier, cu excepþia patului pe care stau eu, mã înconjoarãO frumuseþe în afara definiþiei, dincolo de tot ce ar putea-o cu un amestec vag de familiar diluat într-o mare de necunoscut numi ºi descrie Ce a speriat-o? Cine e acel pe care l-a vãzut Mã ridic precaut din pat ºi înaintez pe un hol întunecos flancatundeva peste umãrul meu, în spate, unde nu era nimic, cu de uºi În stânga o baie, în dreapta o debara meschinã în careexcepþia acelui gigant ecran pe care se derulau imaginile unei pare cã nu mai încape nimic cu excepþia uºilor, în faþã, ieºirelumi cu capul în jos? Un pat cu cearceafurile murdare ºi spre un coridor rece ºi îngust Ies ºi las în urmã deschisã,mototolite, un tablou violent colorat deasupra unei noptiere poate pentru a mã întoarce, uºa garsonierei strãin-familiaredin metal cromat Cine e el? Sã fi vãzut pe ecran altceva decât care m-a gãzduit Înaintez Merg uºor mai degrabã alunec spream vãzut eu? „E fostul meu iubit“, îmi spune ea ºoptit ªi-a parter Un etaj, douã, un mezanin Ajung într-o stradã Pustie revenit Întinsã pe jos, cu coastele subþiri lipite de genunchii În plinã zi Dar ce e cu aceastã zi? Îmi ridic ochii spre cer sã vãdmei, cu mâna întinsã într-o rugã alungitã spre faþa mea îmi de unde strania senzaþie cã ceva e în neregulã cu acea zi ºi cãvorbeºte despre el „Unde l-ai vãzut?“ „Afarã“ „Afarã unde?“ trezirea mea într-o camerã dintr-o clãdire strãinã e cel mai„Afarã de aici pe ecran imaginile acelea, le cunosc, le recu- nevinovat lucru care mi se poate întâmpla Privesc spre cer ºi îlnosc“ Îi mângâi fruntea în încercarea de a o liniºti „Nu vãd: la doar câteva palme deasupra clãdirii din care tocmai amînþelegi!? Imaginile cu patul, da, astea, le cunosc, nu sunt coborât ºi care nu cred sã aibã mai mult de 17-20 de metri,dintr-un film, sunt din viaþa mea, din camera lui, a fostului meu strãluceºte în irizaþii cenuºii un soare aproape negru Un astruiubit“ Plânge încet, domol ºi cumpãtat, fãrã resentimente, întunecat cu raze pe mãsurã, cobalt cenuºiu, roºu cupru, galbencurativ Se ridicã greoi în ciuda aparentei lipse de greutate ºi se muºtar Culori puternice, întunecate, nesãnãtoase, de vitraliusprijinã pe genunchii mei în vreme ce privim împreunã spre de bisericã goticã, prin care lumina zilei se filtreazã deopotrivãecranul gigantic aºezat în faþã, deasupra noastrã Aºa cum prin fum de lumânãri ºi aer închis, bolnãvicios Privesc în jur stãm, eu în genunchi, ea întinsã în braþele mele, eu privind Pustiu Sunt singur, pe stradã, în clãdirile de vizavi sau deundeva în sus, ea urmându-mi privirea, toatã aceastã com- aiurea, nu e nimeni în ciuda freamãtului continuu care se audepoziþie îmi aminteºte de o picturã renascentistã probabil, întru- ca venind de nicãieri Pornesc cu paºi nesiguri Mã îndrept fãrãchipând o Marie distrusã þinând în braþe un Iisus mort, învins scop în acest univers straniu, colat din tablourile lui HieronymusImaginile de pe ecran curg în continuare Iar patul, o pereche Bosch Parcã sunt în visul cuiva ºi, întâmplãtor, mã aflu aicide pantaloni aruncaþi, un zid, o uºã, un hol mic, un întrerupãtor printr-o transmutare perfidã Ce caut eu aici? Privesc în jur ºiºi o mânã care apasã comutatorul, o altã uºã, o baie în lumina nu înþeleg Clãdiri curioase mã privesc oarbe prin ochiurileunui tub de neon care îºi face curaj sã lumineze, un halat de lãsate pentru geamuri, dar frustrate de ele, structuri solide,baie într-un cuier, o oglindã, o faþã de bãrbat Toate rãsturnate, metalice, strãbãtute de cabluri de oþel, scãri care urcã, pasarelecu capul în jos „Ah“ Þipãtul ei, scurt ºi ascuþit coboarã ca care leagã, cãi ferate care pornesc de nicãieri ºi duc spreacele pãsãri care plonjeazã în apã, alungindu-se aidoma unor niciunde Un cartier total necunoscut mie, în care se amestecãsuliþe, în cãutarea prãzii Un soi de disperare bolnavã în aceastã 40SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã întunecat pe care, din când în când, se reflectã irizaþii de vitraliu, gãlbui, albastre ºi roºiatice Culoarele sunt vii, palpitã Nu mai recunosc nimic din jurul nostru Nici mãcar necunoscutul de pânã atunci Alergãm, poate, pe aceleaºi strãzi pe care am venit, însã colþurile clãdirilor s-au înmuiat în linii curbe, paralelipipe- dele s-au transformat în elipse, densitatea netedã a faþadelor a fost înlocuitã de texturi striate, vineþii, lumina astrului întunecat nu mai cade în raze distincte, ci filtratã printr-un pãienjeniº dens, poros Undeva, nu foarte departe de noi, se aud, lãtrãturile ireale ale unui câine „Acolo, îmi spune ea, arãtând undeva într- un punct nedefinit ºi mã trage dupã ea Lãtrãturile în loc sã se apropie par a se îndepãrta ºi, în faþa noastrã, se vede o femeie îngenuncheatã þinând pe picioare, ca într-o picturã renascentistã întruchipând o Marie sprijinind pe genunchi trupul întins al unui Iisus mort, pierdut, un bãrbat Scot un þipãt scurt Acolo, în genunchi e chiar ea, cea care mã trage în acelaºi timp pe mine de mânã ºi acum s-a oprit ºocatã sã se Gardul de la schit (Vovidenia) priveascã, iar pe genunchii ei, întins, cu faþa, mâinile ºi picioarele pline de sânge e el, fostul ei iubit El pare a fi mort, ea pare sã- vânãtoare, în þipãtul fetei frumoase fãrã chip „Suntem l plângã privind disperatã spre un cer care nu se vede nicãieri suntem “, gemea ea încercând sã articuleze „ în baia lui?“,Ea îmi dã drumul la mânã ºi se repede spre propriul alter ego încerc eu sã o ajut „Nu doar el e în baie noi nu noi noipe care îl alungã Corpul lui, rãmas fãrã sprijin, cade ºi dispare suntem în capul lui“ Se ridicã înfricoºatã ºi îmi ºopteºte în„Idiotul!“, îmi spunea ea revenind de parcã nu s-ar fi întâmplat timp ce se strânge la pieptul meu transmiþându-mi parte dinnimic Mã trage în continuare dupã ea, pe culoarele înguste, spaima ei: „acela nu e un ecran, ce vedem noi nu e o înre-întunecate printre forme ºi culori sumbre în timp ce-mi explicã gistrare, e chiar ceea ce se întâmplã, acum“ Privesc cu atenþieºoptit: „idiotul, se gândeºte la sinucidere“ Vreau sã o întreb imaginile de pe ecran sã vãd la ce face referire „Nu înþelegi“, seceva dar nu apuc, din faþã vin spre noi doi bãtrânei Bãrbatul o tânguie ea înghesuindu-se ºi mai tare în mine de parcã ar vreasprijinã pe femeie care duce în braþe un câine Animalul e mic ºi sã se ascundã undeva, în mine, „suntem în capul lui!“ Respirexcesiv de blãnos pentru talia lui încât îþi face impresia cã, încet ºi ascult, parcã pentru prima datã, cu surprindere, propriuldacã l-ar lãsa jos, n-ar putea fi în stare sã umble singur ºi, în ritm al inimii Deci aºa funcþioneazã! Timpul pare sã fi îngheþatplus, e mult, mult prea temperamental, latrã continuu, isteric, o clipã, suficient de mult cât sã constat cã existã un decalajsacadat Au ajuns la doar câþiva metri de noi ºi îi recunosc între momentele de expiraþie – inspiraþie ºi bãtãile inimii, celeSunt bãtrâneii de la magazin, cei care stau la coadã în faþa ei douã momente nu se suprapun perfect, de parcã câtevaNe oprim cu toþii, precauþi Noi ne uitãm la ei, ei la noi „Cine microsecunde am rãmâne în afara propriei noastre existenþe,sunteþi voi?“, îi întreabã ea ofensiv Înainte ca cei doi sã apuce undeva în aceste fracþiuni de secundã diferenþã, rest dintresã deschidã gura, sau poate au fãcut-o dar n-am auzit noi din „timpul respirat“ ºi „timpul trãit“ Sau poate cã timpul trãit ecauza lãtrãturilor, îi spun cine sunt cei doi ºi unde i-am vãzut doar un reflex al celui respirat sau un ecou, poate o reverberaþieEa mã ascultã îngânduratã, atentã la descrierea ordinii de la care ne pune în miºcare ca pe un perpetuum mobile „Mã auzicoada din magazin Docili ascultã ºi cei doi bãtrânei Chiar ºi ce-þi spun!?“ O privesc ºi mi se pare cã încep sã-i recunosccâinele pare sã se fi oprit din lãtrat, poate doar pentru a respira trãsãturile Ceaþa pare a se ridica încet ºi lasã sã se vadã„ªtiu ce s-a întâmplat ªtiu cum am ajuns aici!“ E rândul meu trãsãturile feþei Nu mi se mai pare frumoasã Chiar deloc Însã o ascult cuminte, alãturi de cei doi bãtrânei care dau din cap schimb, îmi pare familiarã E fata de la magazin! Stãtea în faþafãrã sã înþeleagã mare lucru „Dânºii erau în faþa mea la coadã, mea, între mine ºi cei doi bãtrânei cu câinele, la coadã laiar în spatele meu erai tu“ Eu aprob spusele ei care nu sunt supermarket Ea e! „Mã asculþi?“, strigã ea în timp ce mã tragealtceva decât ceea ce spusesem eu cu câteva minute înainte de guler spre faþa ei: „înþelegi ce se întâmplã?“ „Spuneai cã„Asta ºtii ºi tu Ce nu ºtii e cã atunci, în magazin, era ºi el nu e un ecran“ „Exact! E imaginea rãsturnatã a realitãþii Refrac-Atunci ne-am vãzut ultima datã El a ieºit din magazin în timp þia ei în creierul uman În creierul lui, unde ne aflãm ºi noice încã stãteam la coadã Asta e ultima lui amintire despre acum“ Poate ar trebui sã întreb altceva, însã mã trezescmine: eu stând între tine ºi dânºii la coadã!“ „Înþeleg Dar tu ai, spunând: „Cine e el?“ Ea mã priveºte de parcã lucrurile ar fiscuze, ai avut o legãturã cu el Dar eu sau dânºii ce cãutãm implicite ºi de la sine înþeles „Fostul meu iubit“ O privescaici?“ „Din întâmplare Privirea perifericã v-a surprins în preajma tâmp de parcã rãspunsul ei ar schimba bizara situaþie în caremea, eraþi în aria de vizualizare Aºa am ajuns aici, prin ne aflãm „ªi ce cãutãm noi împreunã în capul lui?“ Pare aintermediul ochilor“ „Ce s-a întâmplat?“, întreabã bãtrânelul se gândi o clipã, îi vine o idee, o pãrãseºte, se înfurie „Ce maicare s-a apropiat mai mult de noi, lãsând-o în spate pe bãtrâ- conteazã ce cãutãm aici? Nu ºtiu nici cum am ajuns aici ºi nicinicã cu câine cu tot Ea îi povesteºte întreaga situaþie, unde nu-mi pasã de asta acum Eu personal nu caut nimic, cu excepþiasuntem, cum am ajuns ºi aºa mai departe Bãtrânelul dã încet, unei ieºiri Nu mai vreau sã stau în capul lui nici o secundã“ Sedocil din cap Nu se mirã, nu se sperie, nu exceleazã în reacþii ridicã voluntarã în picioare, acum, cã a identificat pericolul, îlde nici un fel de parcã ar fi dat ca totul sã se întâmple exact aºa, poate înfrunta „Vino!“, îmi spune rãstit ºi, înainte sã-mi dauîn ordinea fireascã a lucrurilor În cele din urmã, se îndepãrteazã seama de ce se întâmplã, o urmez spãºit Mergem pe culoareºi îi spune ºi bãtrânicii ceva pe un ton jos, ºoptit La fel ca ºi el, 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM41SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã de parcã momentele ar suferi de o repetiþie supãrãtoare,Întins în pat, cu ochii deschiºi în întunericul camerei încerc bãtrânica ascultã, dã din cap, plinã de înþelegere ºi compasiune sã înþeleg ce s-a întâmplat Fãrã sã-mi iau gândul de la visul Dupã ce terminã de dialogat cu consoarta lui, cei doi se apropieproaspãt întrerupt mã uit la ceas E 5 30 ªtiu cã mai e timp ºi o întreabã pe ea, aproape ºcolãreºte de politicos: „ªi acumdestul pentru a mai dormi, la fel cum ºtiu cã nu o voi mai face ce e de fãcut?“ „Ar trebui sã cãutãm o cale de ieºire Am stabilitoricât de mult mi-aº dori Mã întorc sã o vãd pe Blaga ºi, în cum am intrat, va trebui sã gãsim acum calea de a ne întoarcesemiîntunericul camerei, îi vãd chipul calm ascunzând un somn de unde am plecat“ „ªi pe unde ar fi aceastã cale?“, o întrebliniºtit M-am cãsãtorit cu imaginea liniºtii dormind! Fãrã vise eu „Nu ºtiu Trebuie sã o cãutãm logic Singura certitudine bizare, suprarealiste Nu se viseazã în capetele altora, nu pune este cã putem urma un singur traseu: al stimulilor nervoºi Am la cale evadãri Ard de nerãbdare sã o trezesc sã-i spun visul ajuns aici pe o cale vizualã, însã o reîntoarcere pe acelaºi drum meu, sã-i explic cum vreau sã-l scriu, cum e absolut necesar e imposibilã Ochii transmit stimuli cãtre creier ºi nu invers, sã-l scriu Cel mai bizar vis din cariera mea de visãtor bizar Îmi imaginile se rãstoarnã în poziþie fireascã ºi se interpreteazã fac planuri, cum ºi de ce Sã întrerup munca la scenariul de doar aici Din aceastã cauzã haosul pe care l-ai vãzut, amestecul film nãscut printr-o prietenie nebãnuitã ºi un pariu etilic pentru dintre vise, amintiri ºi proiecþii imaginistice O cale cu dublu a scrie aceastã extraordinarã aventurã de un vis sens e cea de la piele cãtre creier ºi invers, stimulii merg pe ambele benzi, însã e aproape imposibil de unde ne aflãm sãLupta imaginarului cu imaginile, personificarea amintirilor, gãsim drumul cel bun“ „Dar pe gurã nu s-ar putea?“ întreabãevadarea lor, lupta lor internã pentru supravieþuire în spaþiul timid bãtrânelul ºi consoarta lui aprobã întrebarea printr-uncapricios al memoriei Transferul fizic în imaginar ºi conectarea tremur uºor al capului „Prea riscant“, îi rãspunde ea, „cel maiimaginarului la fizic O, Doamne, ce vis am primit! riscant“ Deºi pare cea mai sigurã cale spre papilele gustativeMinutele trec, gândurile se îmbulzesc, se luptã pentru supra- sau spre bolta palatinã, trecerea noastrã i-ar putea provoca unvieþuire Se trezeºte Blaga În sfârºit! Încã adormitã, buimacã, tremur nervos care ar duce la muºcarea limbii În cel mai bunconfuzã, îmi ascultã explicaþiile eliptice, euforice, exprimate în caz, am muri repede striviþi între molari, însã existã ºi variantaconstrucþii gramaticale surpate de emoþie, dinamitate de unei morþi agonizante în lungul drum prin esofag spre duodenentuziasmul meu care, în cele din urmã se dovedeºte a fi moli- ºi, ca sã ºtiþi ºi voi, suferã de hiperaciditate“ „ªi atunci?“,psitor Muza mea e de acord Visul trebuie povestit, povestea întreabã timid, dar nu resemnat bãtrânelul „Atunci ne maitrebuie spusã ºi inclusã, poate chiar ca poveste centralã în rãmân, cele mai sigure cãi, oricât de întortocheate ºi improbabileviitorul volum care poartã numele de proiect „Autopsia unei ar pãrea: urechile ºi nasul Doar cã, indiferent pe unde amcãrþi“ Întreaga zi plutesc Fac planuri, dezbat cu cine se nime- apuca-o, nu va fi uºor“ reºte, refac cu Blaga ºi cu propria-mi amintire fragmentele din Îmi amintesc chipurile bãtrâneilor, ascuþite de atâta concen-vis, îmi e fricã sã nu cumva sã le amestec cu proiecþii imagi- trare, ascultând-o cu un interes dus pânã la religiozitate,nare, sã nu cumva, din greºealã sã „refac“ visul construind în imaginar rutele posibilei noastre evadãri Nu-miSeara, epuizat de atâta viitoare muncã la povestea Marelui amintesc exact strategia pe care am adoptat-o ºi modul în careVis, întins în pat, pun la punct ultimele detalii ale povestirii Nu urmã sã o aplicãm ªtiu însã, cu siguranþã, cã ea ºi-a asumatam final ºi nici nu îmi trebuie, îl voi povesti aºa cum a fost, fãrã nu atât vina de a fi „rãpiþi“ întâmplãtor ºi periferic de cãtreinfluenþe ºi fãrã romanþãri inutile Îi spun astfel Blagãi în timp neresemnatul ei iubit, cât sarcina salvãrii noastre, la modulce-mi suflu nasul Mã doare Mã uit în batistã Sânge De abia eroic, absolut, inclusiv prin sacrificiul de sine Nu am înþelesatunci realizez cã am nasul inflamat, zgâriat dureros, de parcã sau cel puþin nu mai reþin exact planul pe care l-am adoptat ºiceva a trecut prin el Îi spun ºi asta iubitei mele soþii Scoate un pe care, cu siguranþã, l-a propus ea ºi noi am fost cu toþii deþipãt scurt ºi mã priveºte cu fricã acord, convinºi nu doar de abilitãþile ei de lider ci, mai mult decât orice, de faptul cã rolul de salvator îi aparþinea la modulº a m d natural Îmi amintesc doar frânturi de fraze, de idei, de imagini Vocea ei care spunea cã îl va atrage într-o capcanã, la locul în care memoria se întâlneºte cu imaginaþia, cã, acolo, va realiza o proiecþie absurdã a unui viitor comun cochetând cu ideea unei împãcãri timp în care noi am avea timp sã fugim Desigur cã am protestat cu toþii, eu, bãtrâneii, câinele, dar ea ne-a liniºtit sau cel puþin aºa reþin eu, spunând cã e doar o capcanã ºi, de fapt, evadarea noastrã ar fi cel mai bun început pentru destrã- marea memoriei acelei zile ºi cã, în plus, pentru a putea proiecta imaginea potenþialei împãcãri, creierul va fi nevoit sã renunþe la o parte a amintirilor ºi cã, logic, datã fiind natura construcþiei, va renunþa la amintirile care vor veni în contradicþie cu dorinþele Mã rog Cert e cã ne-a convins Cred Prea puþin importantã calea pe care am urmat-o Oricum Impulsul pleacã parcã de nicãieri, se rãsfrânge pe canale numai de el ºtiute, se împrãºtie cu vitezã, se distribuie ºi redistribuie, se multiplicã, explodeazã în mii ºi mii de electrostimuli care înainteazã cu viteza nebuniei Pe culoare ascunse, multiplu ramificate, fuge, aleargã, goneºte Se apropie de final ºi, ca un tren încetineºte treptat gâfâind sub propria greutate Opreºte leneº Confuz Rafinãria de la Câmpina M-am trezit 42SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Lucia DãrãmuºLuciaDãrãmuºLucia DãrãmuºDãrãmuºLuciaDãrãmuºLucia POVESTEA LEBEDEI* Era iarnã Norii erau albi ºi grei, cã abia mai stãteau atârnaþi– Toþi bãieþii sunt aºa, ºopti ca pentru ea fata Când ai de cer, gata-gata sã cadã Lângã clãdirea din parc, în care senevoie de ei, ba le e somn, ba le e foame! aflau Ilinca ºi Toader, se fãcuse un heleºteu pe a cãrui luciuªtia ea ce spune Cu o zi înainte rãmase flãmândã îi cedã strãveziu ºi îngheþat rãtãcise o lebãdã cu un gât lung ºi subþirelui Toader porþia ei de mâncare, pentru ca acesta s-o ajute în ca un fuior, care toatã ziua cât era de mare striga hualap-sasâh-schimb sã coboare dintre crãpãturile geamului din podul clãdirii vâsâh-hualap-sasâh-vâsâh Vorbea pe egipteneºte, cã maicã-o vrabie îngheþatã Doar trebuia s-o înmormânteze cum se sa cunoºtea foarte bine toate limbile pãmântului ºi-o învãþasecuvine! pe tânãra albã cu puf ºi gât lung câte o limbã în fiecareLãsându-l pe Toader sã doarmã mai departe, punându-ºi o sãptãmânã pãturã pe umeri, se furiºã din clãdire – oricum nu-i purta nimeni Copacii înalþi, îmbrãcaþi cu flori de gheaþã, se rãsuceaude grijã – ºi merse la heleºteu Chiar dacã ar fi aflat careva de spre norii din depãrtare, într-un dans sãlbatic produs de buzelemica ei excursie nu i-ar fi pãsat, pentru cã ºi aºa, se gândea ea, rãutãciosului vânt încercau sã-ºi trimitã ramurile lungi, subþiriavea sã capete o zdravãnã bãtaie pentru cearºaful rupt Dar ºi vlãguite de frig, în mijlocul valsului aerian cu multã, multãacum, alta era grija ei: lebãda care cânta sfâºietor, de þi-ar fi graþie De la fereastra celor doi copii, Ilinca ºi Toader, totulrupt inima dacã ai fi auzit-o! ªi ca sã nu mai lungim vorba, pãrea atât de straniu, de o frumuseþe nemaipomenitã Erau de-pentru cã se întâmplã ca ascultãtorul sã moarã de foame din a dreptul fermecaþi de spectacolul de afarã Doar cântecul tristcauza lungimii poveºtii, trebuie sã spunem cã fata ajunse la al lebedei - hualap-sasâh-vâsâh-hualap-sasâh-vâsâh – spusmarginea lacului în egipteneºte o puse pe gânduri pe Ilinca Toader, un bãietan– Bunã noapte, doamnã Lebãdã! nãzdrãvan, doar împlinise nu de mult 10 ani, nu avea el timp de– Bunã noapte, îngânã lebãda lebede, de cântecele lor!– Dar ce vânt rãu te ceartã de plângi cântat în fiecare zi, în – Toadere, Toadere, strigã într-o noapte copila, trãgând defiecare noapte hualap-sasâh-vâsâh-hualap-sasâh-vâsâh? aºternutul prietenului ei Te rog, trezeºte-te! Ascultã ce trist– Ei, de unde vin eu, din lumea lebedelor, am fost învãþate cântã lebãda hualap-sasâh-vâsâh-hualap-sasâh-vâsâh Nicisã vorbim în toate limbile pãmântului, chiar ºi în cele mai rare, luna nu mai e la locul ei ºi e atât de întuneric, adãugã fetiþaca sã-i putem gãsi pe copiii care ºtiu sã povesteascã ºi sã le speriatã, dar mai mult îndureratã de cântecul care venea dinsprecântãm despre lumea lui între, unde se vorbeºte numai în lac versuri Dar acum, iacã-tã, m-am rãtãcit Toader ºi Ilinca erau doi copii care fuseserã uitaþi de pãrinþiiAºa credea lebãda, pentru cã ea vorbea egipteneºte, dar în lor într-un sanatoriu Acum ei trãiau acolo printre medici ºilocurile pe unde zãbovise fãrã voia ei se auzeau alte graiuri asistente ºi nimeni nu-i întreba nimic Doar povestea spusã de– Nu-þi fie cu supãrare, mãtuºã lebãdã, dar eu nu te înþeleg, vreo frunzã, de vreun nor îi fãcea sã zâmbeascã mai spuse copila, cum vine lumea lui între? La insistenþele prietenei lui, nãzdrãvanul Toader se ridicãLebãda, cu o graþie de silfidã a florilor, îi povesti despre o din pat supãrat nevoie mare ºi se rãsti la aceasta lume în care sunt adunate luna, soarele, apele, pietrele, norii, – Mihau, hulap! Parca-i fi bleaga aia de lebãdã de pe lac! încurcubeiele ºi toate culorile ºi toate melodiile, o lume unde loc sã plece la familia ei stã toatã ziulica ºi cântã la lunã Tu, capietrele vorbesc în graiul pietrelor ºi râd în râsul pietrelor ºi ºi ea, „mi-e fricã de-ntuneric”, se smiorcãi acesta, imitând-o pedanseazã în dansul pietrelor Acolo apele sunt vesele precum fatã veselia apelor ºi frunzele frunzuiesc precum frunzuirea frunzelor, – Nici mãcar lunã nu mai are acum, a dispãrut, la ce sã maiiar aerul e o glãsuire a acestora cânte?! Hai, ridicã-te, sã mergem la ea, spuse copila – Aerul e o glãsuire?! se minunã Ilinca Trãgea de aºternutul bãiatului Dorea atât de mult sã oLebãda, care purta cu ea pe oriunde mergea puþin din lumea însoþeascã pânã la lebãdã Trebuia sã afle ce o frãmântã Ce ode unde venise, întinse larg aripile, îºi struni penele albe ºi, apasã atât de mult, de cântã în fiecare zi, în fiecare noapteluându-ºi avânt, alunecã pe luciul apei, spãrgând pojghiþa hualap-sasâh-vâsâh-hualap-sasâh-vâsâh, imitând glasul unuisubþire ºi strãvezie de deasupra, pleznind în acelaºi timp corzile fierãstrãu în plus, rãmãsese ºi fãrã lunã vãzduhului O melodie stranie se înãlþã în atmosferã, pânã la Toader smulse cu putere cearºaful din mâinile fetiþei, cã senorii grei, care explodarã, atinºi de vârful de cristal al lanciei rupse pe datã (pentru asta aveau ei sã-ºi afle pedeapsa în ziuacântec Ce prãpãd de vatã de zahãr se risipi pe pãmânt! Cu urmãtoare), se afundã apoi în salteaua îngãlbenitã de vreme ºiochii cãscaþi cât cepele, Ilincãi nu-i venea sã creadã ce vede urât mirositoare ºi, cât ai zice dulce-dulce-lipici, la peºte de– Care va sã zicã, norii sunt fãcuþi din vatã de zahãr! Spune- dat pãpici, adormi mi, deja se împrietenise cu lebãda dupã o aºa nãzdrãvenie, cum e cu lumea ta? De ce se numeºte lumea lui între? Lebãda nu era sigurã dacã acest copil ºtia sã povesteascã * Poveste distinsã cu Premiul Editurii „Porþile Iaºului“ la ºi stãtea la îndoialã dacã trebuie sã-i destãinuie totul depre Concursul Naþional de Poveºti, PovestiriPoveºti,PovestiriPoveºti,Povestiri,PovestiriPoveºti,PovestiriPoveºti, martie, 20 lumea povestaºilor Oricum, era puþin abãtutã cã începuse 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM43SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã discuþia Dar de vreme ce se rãtãcise nu mai avea încotro Ilinca îºi þinea în cãuºul palmelor obrazul lovit O durea tare – Acolo poþi fi ce vrei tu ºi nu eºti nimic din ele, te numeºtirãu, dar nu plânse Se gândi cã aºa le va face în ciudã lebãdã ºi locuieºti într-o poezie Ân timp ce o infirmierã cu miºcãri bruºte îi dãdu jos bluza – Adicã eu, dacã vreau, pot sã fiu ºi trandafir ºi grâu, dar nude pijama sã se spele, mãrgeaua de sticlã cãzu, rostogolindu- sunt nici trandafir nici grâu ºi stau într-o poezie?se pe pardoseala cimentuitã Femeia o ridicã, îi dãdu drumul în – Da, adãugã simplu lebãda, zãbovind peste privireabuzunarul halatului ei ºi-i anunþã o nouã pedeapsã pentru ziua copilului ca sã vadã dacã a înþeles respectivã, pentru obrãznicia de a aduna cioburi de sticlã Avea – E tare frumoasã lumea din care vii tu sã stea toatã ziua în camerã, numai în pat, fãrã sã vorbeascã Ilinca îºi îndreptã mâinile spre lebãdã, le încolãci de gâtulIlinca îºi voia luna înapoi, doar atât Trebuia sã o punã pe lung ºi alb ºi o rugã sã o ducã în lumea în care poþi fi tot ce vrei,cer Ceilalþi nici nu ºtiau cã dispãruse, cã noaptea nu mai avea unde stai într-o poezie luminã O rugã pe infirmierã sã-i înapoieze mãrgeaua de sticlã Lebãda avea o frumuseþe aproape stânjenitoare în noapteaRefuzatã, strigã Un val de cãldurã îi stãpâni tot corpul, apoi o de catran se înãlþã deasupra pãmântului care, de sus, pãrea orãcealã i se scurse pe trup, capul plesnit de vârtej Reuºi, fãrã mãrgea de sticlã Ieºi în largul univers îi arãtã rând pe rândprea mult efort, sã adune în jurul ei întreg personalul Le povesti planetele Toate erau atât de viu colorate, cu forme felurite ºi înde lebãdã, de hualap-sasâh-vâsâh-hualap-sasâh-vâsâh, de dansul lor rotund scoteau o melodie diafanã, ca atunci cânddansul culorilor, de focul cozilor din cer, de dispariþia lunii, dar atingi o petalã de trandafir îngheþat cu vârful unui þurþur atârnatcine sã o creadã?! în tãcere, îºi duse pedeapsa pânã spre amiazã, de streaºina unui acoperiº Albastrul întunecos al spaþiuluicând i se aduse totuºi prânzul Nu se atinse de el în schimb îºi dintre astre era spart de sãgeþi de luminã, de cozi arzânde, deceru din nou luna Cu insistenþã Primi o nouã palmã Clipa bile rotunde cu sunete roºiatic-vâscoase, portocaliul se spãrgeaimediat urmãtoare purta în ea ceva ciudat Nu mai auzi nimic, în verde ºi roz, galbenul rãtãcea ºi el în bleu, violetul, de onimic nu mai vãzu, mâncarea zburã de-a dreptul pe halatele frumuseþe sãlbaticã, tremura în albul aburului învârtejit celor prezenþi, Ilinca sfârºind legatã de pat Se zbãtu sã se – Oare cum de existã aºa minunãþii, se mira Ilinca ªi totuºi,desfacã din noduri, dar nu reuºi în aer plutea golul lãsat de unde este luna?strigãtele medicului, apoi de zgomotul metalic al uºii trântite Âºi aminti cã pornise spre lebãdã din douã motive, unulRãmase singurã O ceaþã de imagini se coborâ de nicãieri peste fiind lipsa lunii Fãrã sã se gândeascã prea mult, prinse oea, simþirea din ochi ºi trup îi alunecã pe zidul lumii, mãrgeaua lumânare din cer, deschise gura larg sã adune în inima ei câtpãtrunse plutind pe gaura cheii, o prinse pe datã ºi zburã cu ea mai multe furtuni ca apoi sã le dea drumul treptat (avea nevoiespre cer, unde o lipi la locul ei de vitezã) ºi, desprinzându-se de gâtul lebedei, porni din steaToatã aceastã întâmplare o obosi profund într-un târziu, în stea, printre stânci ºi ape astrale în cãutarea acesteia copila adormi La geamul ei fâlfâia adânc lebãda care, trimisã îndepãrtã cu greu cenuºa nopþii din drumul ei, ºi tot cãutând ºisã caute copii ce ºtiu sã zboare prin câmpiile cu imagini din negãsind nici urmã de luminãtoare a nopþii, ajunse din nou pecuvinte, se rãtãcise pe lacul de lângã sanatoriu Aceasta era pãmânt Chiar lângã lac dãdu peste lunã, fãcutã zob Bucãþi dintristeþea ei, se abãtuse de la drum ºi nu ºtia dacã-ºi va duce la ea erau împrãºtiate peste tot Lebãda sosi, în cele din urmã, cubun sfârºit menirea Când hualap-sasâh-vâsâh-hualap-sasâh- mult greu Se aºezã pe luciul apei ºi lãsã sã curgã aceeaºivâsâh dispãru, Ilinca tocmai lãsase luna la colþul nopþii, mo- sfâºietoare melodie hualap-sasâh-vâsâh-hualap-sasâh-vâsâh ment în care Lebãda ºtiu cã-ºi gãsise povestaºul, care nu uitase – Lebãdã, Lebãdã, de ce plângi iar? ªi ce s-a întâmplat cuîn vis cã vine din lumea lui între luna?De la aceea întâmplare, pentru Ilinca nimic nu mai contã – Când mã tângui eu, spuse Lebãda, hualap-sasâh-vâsâh-ªtia cã este Lebãda, cã lumea ei e lumea poeziei în care poate hualap-sasâh-vâsâh, sfârtec tot în drum zbura colorat – Adicã hualap-sasâh-vâsâh-hualap-sasâh-vâsâh distruge tot albastrul, toate cozile de foc, tot ºiragul de mãrgele de sticlã coloratã? Tot ce-am vãzut în drumul nostru?! Era cumplit pentru biata pasãre Se cuvenea sã-i dea o mânã de ajutor Mai întâi adunã cioburile de lunã ºi le împreunã rostogolindu-le pe scânteierea lacului îngheþat, cât sã prindã strãlucire Dar ce pãcat, nu apucã sã o punã la locul ei, cã se apropia foarte grãbitã ziua, iar dinspre salon se auzeau glasuri, huruitul cãruciorului care aducea micul dejun se dãdea de-a dura pe coridoare, asistentele în halate albe intrau prin camere ºi, inevitabil, venea pedeapsa îºi luã în fugã la revedere de la Lebãdã, pe care o rugã sã nu mai jeleascã hualap-sasâh-vâsâh- hualap-sasâh-vâsâh ºi, într-un suflet, intrã în clãdirea sanatoriului cu luna ascunsã în buzunarul de la bluzã în salon, nãzdrãvanul Toader povestise deja despre cearºaful rupt de Ilinca, de dispariþia ei, încât pentru fetiþã nici nu mai era o surprizã palma care i se lipise de obrazul bucãlat, nici cã rãmase fãrã gustarea de dimineaþã Lui Toader chiar îi pãru rãu de aceastã pedeapsã, pentru cã ºtia cã acum nu mai putea primi nimic din porþia prietenei lui Harbuz 44SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM eseueseueseueseueseu Cosmina BerindeiCosminaBerindeiCosmina BerindeiBerindeiCosminaBerindeiCosmina SOFIANIC ªI STIHIAL ÎN PANTOMIMA ÎNVIERE În contextul operei dramatice blagiene, pantomima ÎnviereÎnviereÎnviereÎnviereÎnviereîntâlnirea cu cuvintele ºi luarea în stãpânire a limbajului sunt (1925) ocupã un loc aparte, atât ca opþiune regizoralã, cât ºi înaspecte recurente în poezia lui Lucian Blaga ºi nelipsite din bio- sensul filiaþiei directe cu un produs folcloric de origine sud-estgrafia sa, piesa ÎnviereÎnviereÎnviereÎnviereÎnviere demonstreazã prezenþa acestui aspect ºi europeanã Prima schiþã a piesei dateazã1 – aflãm dintr-oîn dramaturgie, reeditând oarecum criza cuvântului Cititorului i scrisoare adresatã lui Tiberiu Brediceanu – din toamna anuluise oferã pagini constituite din didascalii, de un profund lirism, 1924, nu la foarte mult timp dupã ce autorul manifestase interesiar spectatorului un joc scenic lipsit de cuvinte, în care funcþiile pentru materialul folcloric Scenariul piesei i-a fost inspiratreplicii se realizeazã prin mimicã, prin gest, prin miºcare, prin autorului de motivul „Lenore”, un motiv folcloric strãvechi, dedecor ºi prin succesiunea scenelor Fiind vorba de o lucrare largã rãspândire europeanã,2 concretizat în formula nord-vestdestinatã reprezentãrii scenice în care cuvântul lipseºte, se pune europeanã, în cãlãtoria strigoiului-logodnic, care cautã sã aducãmare accent pe vizualizarea naraþiunii, pe imaginea plasticã a la mormânt pe logodnica sa, iar în cea sud-est europeanã, întuturor elementelor ei Misiunea de a exprima angajarea afectivã cãlãtoria strigoiului-frate care, blestemat de mamã, aduce la casamaximã, râvnind cu pasiune înãlþarea spre absolut, în linie pãrinteascã pe sora lui mãritatã în depãrtare În cultura popularãexpresionistã, este lãsatã spaþiului Este aici un exerciþiu de româneascã a circulat balada VochiþaVochiþaVochiþaVochiþaVochiþa, care stã la baza acesteipozitivare a negativului Referindu-se la actul de numire a lucru- piese ºi care a fost cunoscutã lui Blaga prin anii 1922-1923, dinrilor, Blaga însuºi remarca: „Toate lucrurile au fost mai întâi numite revista „Transilvania”, la sugestia lui Sextil Puºcariu, cãruia îide Dumnezeu, cãci numai prin «numire» ele s-au fãcut Încã o ceruse colecþii de material folcloric3 VochiþaVochiþaVochiþaVochiþaVochiþa e consideratã ulte-datã apoi a mai dat câte un nume ºi Adam Numele sau cuvintele rior drept „o baladã abruptã, cu vedenii ºi închegãri simbolice, ocu care Dumnezeu a numit lucrurile nu ne sunt cunoscute Cu baladã despre care nu s-a prea vorbit la noi, deºi suportã, fiindcuvintele divine omul ar putea, rostindu-le doar, sã creeze dupã reprezentativã în felul sãu, o comparaþie cu MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa sau MeºterulMeºterulMeºterulMeºterulMeºteruldorinþã toate lucrurile”6 Limbajul, prin minus utilizare ºi plus ManoleManoleManoleManoleManole VochiþaVochiþaVochiþaVochiþaVochiþa este balada noastrã romanticã, prin excelenþã posibilitate, trimite spre o lume originarã, în care cuvintele E mai puþin rotunjitã decât MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa, mai puþin þesutã din umbredobândesc încãrcãturã magicã, devenind mobil al stihialului ºi penumbre, dar are calitãþi de imaginaþie cari întrec tot ce aPoetica blagianã, în general, este una de cultivare a miste- creat poporul nostru cu frâne largi de fantezie VochiþaVochiþaVochiþaVochiþaVochiþa arerului Misterul este echivalentul unei negativitãþi absolute; el viziune ºi un ciudat element apocaliptic Dacã MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa e o creaþiedeterminã întrebãri ºi, în mod firesc, ºi rãspunsuri În ÎnviereÎnviereÎnviereÎnviereÎnviere, a vieþii ciobãneºti sub stele, în mijlocul munþilor, VVVVVochiþaochiþaochiþaochiþaochiþa rãmâneprin alegerea formulei pantomimice misterul este fascinaþia creaþia caracteristicã a vieþii de sat, din belºug încercat despaþiului, realizatã în dublu sens, în primul rând prin absenþa misterioase dezastre ”4cuvântului, iar în al doilea rând în plan tematic: motivul Lenore Spaþiul românesc se situeazã, din punct de vedere geografic,reclamând el însuºi resorturi misterioase într-un punct de coexistenþã interactivã a cel puþin trei modeleUrmând schema narativã a baladei populare, acþiunea este cosmologice: cel trac, cel grec ºi cel creºtin, configurând o para-împãrþitã în patru tablouri: peþirea ºi cãsãtoria Vochiþei, ciuma ºi digmã culturalã care presupune conjuncþia bipolarã ºi comple-blestemul, dorul de casã al Vochiþei ºi sosirea fratelui strigoi, mentarã a unor elemente Este paradigma culturalã sud-estîntoarcerea la casa pãrinteascã ºi moartea mamei Faþã de textul europenã în care „fondul slav-trac, exuberant ºi vital, se conjugãpopular, în ÎnviereÎnviereÎnviereÎnviereÎnviere se aduc elemente noi sau se nuanþeazã aspecte cu latinismul structural, organicul cu geometricul, dinamicul cupreluate din acesta Scena peþitului primeºte amploare în com- hieraticul, sofianicul cu stihialul” 5 Lucrarea de faþã îºi propuneparaþie cu cea din balada popularã, aici fiind prezente personaje o analizã a piesei ÎnviereÎnviereÎnviereÎnviereÎnviere, urmãrind conjuncþia sofianicului cudin apanajul folcloric dintre care e nelipsit Pãcalã Atmosfera stihialul, specificã paradigmei culturale sud-est europene, înþele-dionyseacã ce se dezlãnþuie la noua casã a Vochiþei în încer- gând prin paradigmã culturalã acel mod inconºtient care mode-carea de a o înveseli pe aceasta este un alt amãnunt pe care nu-l leazã creaþiile umane ºi viaþa însãºi gãsim în textul popular, dar de o realã importanþã în economia Dacã secolul al XX-lea este caracterizat, din punctul de vederebaladei este un alt element cu totul nou faþã de textul baladei al realizãrii discursive, de o acutã crizã a cuvântului ºi dacãEste vorba alegerea momentului în care este plasatã întoarcerea acasã a Vochiþei ºi anume sãrbãtoarea ÎnvieriiÎnvieriiÎnvieriiÎnvieriiÎnvierii Acþiunea nu este istoricizatã, nici localizatã geografic, însã George Ganã, Note, variante,variante, variante,variante,variante, comentariiNote,comentariiNote, comentarii,comentariiNote,comentariiNote, în: Lucian Blaga, OpereOpereOpereOpereOpere,atât spaþiul, cât ºi personajele se menþin în linia stilizãrilor folclo-1 III, ed George Ganã, Ed „Minerva”, Bucureºti, 1986, p 607rice O primã indicaþie regizoralã precizeazã cã „acþiunea sevol 2 Dumitru Caracostea, Poezia tradiþionalãtradiþionalã tradiþionalãtradiþionalãtradiþionalã românã românã românã românã românã BaladaBalada BaladaBaladaBalada popularãPoeziapopularãPoezia popularãpopularãPoeziapopularãPoeziapetrece în afarã de loc ºi timp,”7 dar încã din primul tablou se ºi doinaºidoinaºi doina doinaºidoinaºi vol I, Ed criticã de D ªandru Prefaþã de Ovidiu Bârlea E P L , Bucureºti, 1969, p 323 6 Lucian Blaga, Isvoade Eseuri,Eseuri, Eseuri,Eseuri,Eseuri, conferinþe,conferinþe, conferinþe,conferinþe,conferinþe, articoleIsvoade articoleIsvoade articole articoleIsvoade articoleIsvoade Ediþie îngrijitã3 George Ganã, op cit , p 607 de Dorli Blaga ºi Petre Nicolau Prefaþã: George Ganã Ed „Minerva”,4 Lucian Blaga, apud: ibid , p 608 Bucureºti, 1972, p 221-2225 Mircea Muthu, Lucian BlagaBlaga BlagaBlagaBlaga –– ––– dimensiunidimensiuni dimensiunidimensiunidimensiuni rãsãriteneLucianrãsãriteneLucian rãsãritene,rãsãriteneLucianrãsãriteneLucian Ed „Paralela 7 Lucian Blaga, ÎnviereÎnviereÎnviereÎnviereÎnviere, in: Lucian Blaga, OpereOpereOpereOpereOpere, vol III, ed cit , p 302 45”, Bucureºti, 2000, p 11 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM45SAECULUM eseueseueseueseueseu configureazã imaginea unei case þãrãneºti, integratã într-un întregvas al acestei transcendenþe”16 Poate fi numitã sofianicã, subli- univers al satului: „În faþã o curte þãrãneascã; în stânga o curteniazã în continuare Lucian Blaga, „orice creaþie spiritualã, fie a casei cu pridvor; în dreapta un pom, în fund poarta ºi uliþa cuartisticã fie de naturã filosoficã, ce dã expresie unui atare senti- alte case Pe-o înãlþime apropiatã se vede, imagine ºtearsã dement, sau orice preocupare eticã ce e condusã de un asemenea veac, biserica de lemn ”8 Este „satul-idee,”9 care se socoteºtesentiment”17 Sofianicul se articuleazã în pantomima ÎnviereÎnviereÎnviereÎnviereÎnviere pe sine însuºi centru al lumii, un sat a cãrui geografie seprin coborârea transcendenþei, concretizatã în lumina Învierii prelungeºte în mitologie ºi în metafizicã „Satul reprezintã ocare are în cultul ortodox o puternicã simbolisticã sofianicã, aºezare situatã ºi crescutã organic într-o lume totalã, care ecare se imprimã materiei Întâlnirea dintre aceastã transcendenþã prezentã în sufletul colectiv ”10 Se configureazã aici o formulã aºi materialitate se realizeazã prin lumânare: „Pe deal în jurul spiritualitãþii româneºti, locul în care s-a format eul sãu arhetipalbisericii se adunã din toate pãrþile oameni cu lumânãri aprinse care, la rândul sãu, îl recunoaºte cu o tandrã afecþiune EsteÎntr-o atmosferã de mister ce are sã se sãvârºeascã începe spaþiul adânc înrãdãcinat în memoria culturalã româneascã, înBALETUL FÃCLIILOR DE PAªTI”18 La articularea perspectivei care aºezãrile erau „asocieri naturale de ogrãzi punctate ici colosofianice un rol important îi revine Vochiþei Sositã în curtea de subtilitatea turnurilor de la biserici ”11casei pãrinteºti, ea nu gãseºte curajul necesar sã deschidã uºa ÎnviereÎnviereÎnviereÎnviereÎnviere antreneazã mari energii în desfãºurare: energii stihialecasei de teamã sã nu-ºi gãseascã mama moartã „O ultimã care þin de spectacolul mãreþiei cosmice Stihialul este – afirmãcredinþã o face apoi sã aºtepte clipa când se va deschide uºa Vasile Bãncilã - o modalitate de cunoaºtere pentru locuitorul debisericii ºi îngerul nevãzut va ridica piatra de pe dumnezeiescul 19 la sat 12 Este greu de precizat ce este o stihie, însã ea are putereamormânt ca sã se întâmple minunea veºnicã a învierii” Vochiþa de a se amesteca în tot ce este mai intim în viaþã, devenind sursãva sincroniza gestul deschiderii uºii de la casã cu gesturile de spaimã ºi deznãdejde Stihialul este deopotrivã grandoare ºipreotului efectualte în timpul ritualului de înviere Astfel va bate elementarism, vitalitatea în care se ascunde focul vieþii, suflulde trei ori la uºã, mama o va respinge, iar când uºa bisericii se va înãlþãtor sau pustiitor Balada popularã conþine elementul stihial,deschide, mama îi va deschide ºi ea Vochiþei concretizat în ciuma ucigaºã care se abate asupra satului, însãPunctul final este esenþial în economia piesei blagiene Mama Blaga îl nuanþeazã în mod fascinant Episodul trecerii ciumeimoare chiar în momentul în care a fost anunþat miracolul Învierii peste sat este exploatat la maximum în piesa blagianã: „Un ºuierÎn memoria culturalã româneascã existã credinþa conform cãreia sufletele celor care trec înspre cealaltã lume în Sãptãmâna strãbate vãmile vãzduhului Peste sat trece ciuma cosaºã, cãlare Luminatã, intervalul de timp de la Înviere pânã la Duminica Tomii, pe o reptilã uriaºã cu solzi galbeni ºi verzi, ochi roºii ºi aripi de vor avea prilejul de a aºtepta Parusia în locurile cele mai fericite lãcustã enormã ”13 Ceea ce rãmâne în urmã este un tablou pe care geografia celeilalte lumi le-a consemnat vreodatã Existã terifiant „[ ] Pe gardul cimitirului, în jurul bisericii, zac grãmadã, ºi aici o conjuncþie între sofianic ºi stihial, care articuleazã, la cadavre de oameni Din depãrtãri cânii bat a pustiu Parte dintre nivelul întregii piese, o ecuaþie antinomicã: pe de o parte, mama oameni au fugit din sat Cei care au rãmas ce topesc pe rând de este o bãtrânã ºchioapã, capabilã sã stãpâneascã, prin forþa boala adusã de vânt O spaimã pluteºte în vãzduh [ ]”14 A-i da cuvântului, o lume diabolicã, fapt evident prin eficacitatea bleste- spaþiului poetic un obiect – sugereazã Gaston Bachelard –mului, iar, pe de altã parte, ea moare într-un moment în care are înseamnã „sã-i dai mai mult spaþiu decât are el în mod obiectivva beneficia de o oarecare graþiere divinã sau, mai bine zis, înseamnã sã urmezi expansiunea spaþiuluiFinalul pantomimei înseamnã transfigurarea fiinþei umane intim ”15 În acest sens se dezvoltã, în textul blagian, spaþiulde o liniºte divinã, de certitudinea salvãrii Omul este în faþa unui configurat în textul folcloric Stihialul se dezlãnþuie aici în toatãDumnezeu ocrotitor, iar lumea devine un vas primitor al amploarea sa, prin sugestii vizuale ºi acustice care duc cu gândultranscendenþei, fiind în aceaºi timp ea însãºi marcatã de dorinþa la evenimente apocaliptice În acest cadru, stelele cad, câiniide transcendere Între om ºi transcendent se creeazã o punte: latrã neliniºtiþi, iar Constandin, feciorul ieºit din mormânt,oamenii cântã în cor „Hristos a înviat!” în faþa bisericii, dupã ce încalecã pe sicriu ºi porneºte prin vãzduh, pe deasupra bisericii,au parcurs un traseu ascendent, biserica fiind situatã pe deal: blestemat fiind de mamã pentru a ajunge acolo se urcã! Stihialul va fi însã moderat de cãtre sofianic, prin alegereaPantomima Înviere realizeazã o reînnoire a omului printr-o momentului de sosire în sat a Vochiþei, tocmai când la bisericatransfigurare a realului, situându-se în linia expresionistã a alchi- din sat se desfãºoarã ritualul de Înviere Sofianicul este înþelesmiei oricãrei viziuni a sfârºitului care va continua un nou început de Blaga ca „acel sentiment difuz, dar fundamental al omuluiAstfel, satului pustiit de ciumã de la începutul actului al II-lea, i se ortodox cã transcendentul coboarã, relevându-se din proprieopune, în final, imaginea emergenþei naturii în anotimpul de iniþiativã ºi cã omul ºi spaþiul acestei lumi vremelnice pot deveniprimãvarã, completatã, în mod spectaculos, de sãrbãtoarea ÎnvieriiÎnvieriiÎnvieriiÎnvieriiÎnvierii În raport cu o piesã de teatru care se bazeazã pe dialog, pantomima reprezintã ceea ce este textul liric în raport cu cel epic În ÎnviereÎnviereÎnviereÎnviereÎnviere, patosul gestului se completeazã cu lirismul gân- Ibid , p 303 dului, într-o formulã de respiritualizare a vieþii, specificã teatrului8 9 Blaga, Elogiul satuluisatului satuluisatuluisatului românescElogiulromânescElogiul românesc,românescElogiulromânescElogiul în vol: Lucian Blaga, IsvoadeIsvoadeIsvoadeIsvoadeIsvoade,modern, înseamnând, mai mult decât în oricare altã piesã bla-Lucian cit, p 36-40gianã, o reinvestire valorizantã a sentimentului original al Sãrbã-ed 10 p 4111torii, în care sofianicul modereazã stihialul Ibid , Vasile Bãncilã, Lucian Blaga Blaga Blaga Blaga Blaga EnergieEnergie EnergieEnergieEnergie româneascãLucianromâneascãLucian româneascã româneascãLucianromâneascãLucian Îngrijirea ediþiei, adnotãri, notã asupra ediþiei ºi tabelul biobibliografic de Ileana Bãncilã Ed „Marineasa”, Timiºoara, 1995, p 10316 Lucia Blaga, TTTTTrilogia culturii culturii culturii culturii culturii OrizontOrizont OrizontOrizontOrizont ºiºi ºiºiºi stil stil stil stil stil SpaþiulSpaþiul SpaþiulSpaþiulSpaþiul mioritic mioritic mioritic mioritic mioritic GenezarilogiaGenezarilogia GenezaGenezarilogiaGenezarilogia Vasile Bãncilã, op cit , p 111metaforei ºiºi ºiºiºi sensulsensul sensulsensulsensul culturiimetaforeiculturiimetaforei culturii culturiimetaforeiculturiimetaforei Cuvânt înainte de Dumitru Ghiºe E L U ,12 Lucian Blaga, ÎnviereÎnviereÎnviereÎnviereÎnviere, ed cit , p 309Bucureºti, 1969, p 16813 Ibid , p 3091714 Ibid , p 168 Gaston Bachelard, Poetica spaþiuluiPoeticaspaþiuluiPoetica spaþiului spaþiuluiPoeticaspaþiuluiPoetica Traducere de Irina Bãdescu 1815 Lucian Blaga, ÎnviereÎnviereÎnviereÎnviereÎnviere, p 318 de Mircea Martin Ed „Paralela 45”, Piteºti, 2005, p 10819Prefaþã Ibid , p 320 46SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM eseueseueseueseueseu Lucia DãrãmuºLuciaDãrãmuºLucia DãrãmuºDãrãmuºLuciaDãrãmuºLucia EXILAT ÎN PATRIA CULTURII - LATINITATEA Erudiþia de latinist desãvârºit, cunoscãtor al acestei culturi care, iatã, fondeazã Noua Europã, dar ºi verva lingvisticã, aciditatea spunerii, ironia finã fac din Vasile Sav un Erasmus al timpurilor noastre, un exilat în patria culturii De la neobositul cãrturar ne-au rãmas sute de pagini traduse din latina lui Catullus, Augustin, Propertius etc Cea mai fabuloasã întreprindere la care latinistul s-a încumetat sã se înhame a fost cea legatã de opera lui Aurelius Augustinus Despre Augustin, Vasile Sav spunea adesea cã ar fi: „sfântul nepereche, dupã care filosofia a încetat sã fie alta decât creºtinã, mirificul cugetãtor care ni l-a încreºti- nat pe Platon, a ctitorit cultura universalã modernã, a învãþat ºi nu înceteazã sã înveþe lumea cum sã se pri- veascã pe sine însãºi, dar, mai cu seamã, cum sã pri- veascã întru sine însãºi, sã o descopere ºi sã pãºeascã demnã pe inefabila cale a credinþei, speranþei ºi iubirii ” La o lecturã rapidã a paginilor traduse de Sav, acestuia i s-ar putea reproºa arhaicitatea limbii, însã tocmai în aceasta constã farmecul frazãrii, unicitatea logosului Fie cã traduce pagini din Augustin, încredinþându-ne crezul creºtin, fie cã traduce din lirica latinã, având o deosebitã atracþie pentru poemele lui Catullus, Sav nu trãdeazã esenþa, lãsându-ne învãluiþi în misterul spiritual-filosofic al epocii Flori de câmp Fascinat de realitate, cauzalitate, spiritualitate, tot atâtea teme, ºi mult mai multe, care creeazã itinerariileDespre Prosper al Aquitaniei au ajuns puþine informaþii culturii latine, Vasile Sav, conºtient de singurãtatea erudiþieipânã la noi, acestea fiind reconstituite din cãrþile timpului sale – care însã, iatã, nu l-a trãdat, pentru cã, aºa cumSe cunoaºte cã a fost teolog al sec V dupã Chr , un afirmã Ion Papuc, „cu Vasile Sav, avem privilegiul de a fifervent apãrãtor al scrierilor Sfântului Augustin contemporani cu ultimul învãþat al ªcolii Ardelene DeLa nivel intertextual, indiscutabil, se impun aspectul peste 300 de ani aceasta ne aratã numai o direcþie: sprereligios, cel lingvistic, filosofic: Occident, spre latinitate” – s-a dovedit a fi un profet: înDe veravera veraveravera aeternitateDeaeternitateDe aeternitateaeternitateDeaeternitateDe afara spiritului latin Europa nu existã „Vera aeternitas et vera immutabilitas non est nisi in Un alt aspect care meritã subliniat constã tocmai îndeitate Trinitatis, cui quod est esse, perpetuum est: quia repertoriul lingvistic ales de acesta, pentru a reda câtnatura initio carens, incremento non indigens, sicut nullum mai fidel atât spiritul literei, cât ºi litera Din glosarul româ-finem, ita nullam recipit mutabilitatem Creaturae autem nesc bogat, care i-a stat la îndemânã, el alege tocmaiillae, quibus Deus aeternitatem dedit, vel daturus est, acei termeni pe care fie îi avem prin moºtenire directãnon penitus omnis finis alienae sunt; quia non sunt extra din latinã, fie au pãtruns în limbã prin intermediul altorcommutationem, dum finis illis est et temporalis institutio, limbi ca franceza, italiana etc et localis motio, et ipsa in augmentum sui facta mutatio Aºadar, nu pierde nimic din spiritul latin nici mãcar la(Prosp Prosp Prosp Prosp Prosp In Psal Psal Psal Psal Psal CIII,CIII, CIII,CIII,CIII, 28In28In 28)28In28In acest nivel lingvistic, desigur cã el ar fi putut sã se opreas-Despre adevãrataadevãrata adevãrataadevãrataadevãrata eternitateDespreeternitateDespre eternitateeternitateDespreeternitateDespre cã în dreptul termenilor moderni pentru a aduce textul„Adevãrata veºnicie ºi adevãrata imuabilitate nu se cât mai aproape de zilele noastre Nu o face Alege nuraporteazã decât la dumnezeirea Sfintei Treimi, a cãrei comoditatea intelectualã, ci acribia ºtiinþificã fiinþã este veºnicã: de vreme ce, neavând, prin natura ei, Bunãoarã, apropiindu-se cu dreapta cumpãtare a anti-un început, neducând lipsa creºterii, dupã cum nu are chitãþii de SentinþeleSentinþeleSentinþeleSentinþeleSentinþele (SententiaeSententiaeSententiaeSententiaeSententiae) lui Prosper alnici sfârºit, tot aºa nu este supusã nici schimbãrii Crea- Aquitaniei, eruditul latinist ne va face demonstraþia uneiturile acelea, însã, cãrora Dumnezeu le-a dat sau are sã profunde satisfacþii estetice, oferindu-ne nu doarle dãruiascã veºnicia, nu sunt cu totul strãine de sfârºit; frumuseþea distihului elegiac, ci ºi tainele firii omeneºti cãci nu sunt scutite de schimbare, atâta timp cât au parte 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM47SAECULUM eseueseueseueseueseu de sfârºit, de orânduire în timp, de miºcare localã ºi chiarunul mai avut ca alþii: „Nu”, zic, / „Nici chiar aºa de rãu de miºcare fãcutã pentru creºterea lor ” (Trad Vasile Sav)nu-mi merse treaba, / Ca, din provincia nenorocitã, / Sã nu îmi cumpãr opt flãcãi pe cinste ” / Dar eu n-aveam De virtutevirtute virtutevirtutevirtute charitatisDecharitatisDe charitatisniciunul,charitatisDecharitatisDe nici acolo / ªi nici aici, nici cin’ sã ia pe umeri / „Dilectio Dei et proximi propria et specialis virtus estPiciorul rupt al unui pat de veacuri / Ci ea, a maineruºinatã: piorum atque sanctorum, cum caeterae virtutes et bonis„Te rog, / Catule, dragul meu”, îmi zice, „dã-mi-i / ªi mie, et malis possint esse communes (Prosp ,Prosp ,Prosp ,Prosp ,Prosp , In Psal InPsal In Psal unPsal InPsal In pic, cãci vreau ca sã mã ducã / La templul lui Serapis ” CIII,CIII,CIII,CIII,CIII,33333)„Stai”, zic fetei, / „Când îþi spuneam c-ar fi ai mei, dineaori, Despre virtuteavirtutea virtuteavirtuteavirtutea iubiriiDespreiubiriiDespre iubirii/iubiriiDespreiubiriiDespre Scãpai cuvântul: am un bun prieten, / Pe Cinna Gaius: „Iubirea de Dumnezeu ºi de aproapele este virtuteael ºi-i neguþase; / Dar, de-s ai sãi, ori de-s ai mei, ce-mi proprie ºi osebitã a cuvioºilor ºi sfinþilor, pe când celelaltepasã? / Îi folosesc ca târguiþi de mine! / Tu, însã, n-ai virtuþi pot sã le fie comune ºi celor buni, ºi celor rãi ”humor, rãutãcioaso, / Când nimãnui a fi uituc nu-ngãdui ” (Trad Vasile Sav)Vasile Sav nu a fost doar cel care a fãcut ca Augustin De remarcat aici termenul dilectio care se aflã în acordsã vorbeascã ºi în limba românã, cel care a restituit iubirile cu filosofia textului, lat dilectio fiind supus unei lãrgiricatuliene culturii noastre; el însuºi a fost un poet printre semantice poeþi, cântând amorurile, viaþa, moartea, urile, virtuþile Dilectio,-onis s f = iubire – este din aceeaºi familieOpera lui originalã, pamfletarã, ironicã, într-o liricã aparte, cu termenii: dilectus; dilexi; diligens; diligentior; diligentis-cum numai zeii poeziei latine mai ºtiau a cânta, este simus; diligenter; diligo , dintre aceºtia cel care nenumitã CatullieneCatullieneCatullieneCatullieneCatulliene Desigur, nu întâmplãtor! intereseazã în mod direct fiind verbul diligo Despre aceastã carte neînþeleasã de cei mai mulþi – diligo, lexi, lectum, ligere (di, lego) are sensuri mul-culþi ai Clujului – (tentatã fiind sã pun în faþã in), neînþe- tiple, prima semnificaþie fiind a iubi pe cineva La Terentiusleasã pentru cã vorbeºte de la primul vers pânã la ultimul apare însã expresia „Quem dii diligunt” – „pe care-l iubescdespre oamenii acestui oraº închis (clusium) – Adrian zeii” Popescu spunea: „erudiþia de latinist ºi verva amintesc Desigur, verbul diligo în acest caz, la un al doilea nivelde ÞiganiadaÞiganiadaÞiganiadaÞiganiadaÞiganiada lui I Budai-Deleanu, dar Vasile Sav are, în semantic, susþine ºi ideea de încredere, aprobare Aºadar,plus, umorul, ironia ºi simþul polemic – deconstructiv al „pe care-l plac zeii” (cãruia i se acordã încrederea) post-modernilor O lucrare poeticã de mare originalitate, Prin extensie, Prosper va întrebuinþa termenul dilectio,unde cultura clasicã ºi simþul contemporaneitãþii fuzio- impus cu aceastã încãrcãturã semanticã ºi nu va creaneazã în versuri memorabile, o excepþionalã epopee a artificii pe seama lui amo,-avi,-atum,-are, care implicã ºitimpului nostru ” noþiunea de plãcere trupeascã, a simþi plãcere CatullieneCatullieneCatullieneCatullieneCatulliene-le lui Vasile Sav, deºi apeleazã la vechea În munca sa, Vasile Sav þine cont de toate acesteprozodie ºi la paliere mitice cunoscute, prin comentariile subtilitãþi lingvistice, nuanþe care nu sunt prea vizibile înpolitice pe care le face, prin inserarea poveºtilor petrecute limba românã, dar la care un cunoscãtor se va uita, înþele-în urbea de pe malul Someºului, au o extraordinarã ade- gând de ce s-a preferat un cuvânt în detrimentul altuia,renþã la prezent Versurile lui nu cunosc penitenþa Nu poate mai actual iartã nimic El dã cu biciul lingvistic în mizeriile Clujului, Deºi exilat în autentica patrie a culturii – patria greco-începând cu înalta popime ortodoxã, pânã la jungla latinã – eruditul nu va rãmâne cantonat în temele filosofieiculturalã creºtine, înþelegând pe de o parte intangibilitatea acesteiaSuperioritatea lui Vasile Sav în raport cu ceilalþi filologi într-o epocã în care cultura este transformatã în cenuºã-universitari (impostori care nu stãpânesc fundamentul reasã, iar pe de altã parte simþind nervul spiritului actual filologiei – latina, cum spunea adesea) constã tocmai în Astfel, din strãfundurile structurii ontologice, din plinulcunoaºterea culturii latine, fundament european escatologic, din adâncul soteriologic va trece spre parteaCum poetului îi stã bine sã-ºi spunã pãsul în versuri, canticã a limbii latine, îmbrãþiºându-l, în special, pee timpul sã-l lãsãm pe menestrelul Vasile Sav sã cuvânte: Catullus „O, -n Pro memoriaPromemoriaPro memoria,memoriaPromemoriaPro cãcatã carte, / A fratelui Valeriu Pentru necunoscãtori, cele mai frumoase pagini închi-Anania, / Cu teoctist cuvântul înainte, / Venericãi plineº- nate iubirii ºi feþelor acesteia au fost rostite în latinã,te-i juruinþa, / Cã ºi lui Nichiprechea, ºi Marþolei / Le-a dezbrãcate de orice falsã pudoare juruit cã, de i-aº fi dat iarãºi / ªi-aº înceta cu iambii crunþi C X (La(La (La(La(La iubitaiubita iubitaiubitaiubita luilui luiluilui VC X VC X Varus)VC X VC X arus)arus)arus)arus) – Catul, trad Vasile Savs-o strãmur, / Cea mai nenorocitã carte scrisã / ªi cea (în manuscris) mai spurcatã ºi mincinoasã / Le-ar duce-o lor de jertfã-ntr-o „Cum trândãveam prin For, mã duse Varus, / Scumpulmarþi seara, / Arzând-o cu lemn sterp, cânesc, în flãcãri de el, sã îmi arate-amoru-i: / O curvuliþã,-mi dau eu iute/ Da, asta a-nþeles Venericuþa, / Glumind drãguþ, sã vã seama, / Nu fãrã nuri ºi oarecare farmec / Ajunºi la ea,jertfeascã vouã, / Þie Marþoleo ºi lui Nichiperchea! / Cu vorbim de una alta, / Dar de Bithynia, întâi de toate: / Ceiambii mei eu m-am oprit s-o strãmur / ªi-n nouã drãgostiri fel de þarã-i, cum îºi duce rostul, / Dac-am fãcut cevaam împãcat-o, / Neîntrerupte, ca în vremuri bune, / În bãnuþi pe-acolo / Rãspund, cum ºi era: nimeni, nici pretorinouã marþi de-a rândul, numãrate / ªi, spirite, voi, ce / ªi nici cohortã, nimeni nu se-ntoarse / Nici cam cu câtgustaþi umorul, / De nu-i fãrã de graþie ºi spirit, / Venericãi, sã-ºi ungã bine capul, / Dar, mai cu seamã, cei ce-avurãmde-acuma împãcate, / Primiþi-i ºi pliniþi-i juruinþa, / Iar tu, pretor / Pe un sugaci, ce nu da pe cohortã / Nici fir de pãrîncalte, haide-mi-te-n flãcãri, / Plinã de þãrãnii ºi urduroasã, / „Totuºi”, zic ei, „desigur / Þi-ai cumpãrat feciori, ce-au/ Tu,-n Pro memoriaPromemoriaPro memoria,memoriaPromemoriaPro a lui Valeriu, / Cu teoctist cuvântul ei, pe-acolo, / De lecticã” Eu, sã-i apar copilei / Dreptînainte, / Nenorocitã carte cãcãcioasã!” 48SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM arteartearteartearte Lipa NatansonLipaNatansonLipa NatansonNatansonLipaNatansonLipa REÎNTÂLNIREA CU DAN HATMANU reîntâlnit dupã 40 de ani în atelierul artistuluiimpun sentimentul vieþii Remarcabil la Dan Hatmanu miNe-am strada Armeanã Primiþi cu cãldurã specific moldo-se pare sensibilizarea maximã a imaginii ºi, prin ea, adin de cãtre Maria ºi Dan Hatmanu, priveam emo-unei acute armonii plastice Frumosul înseamnã expre-veneascã în jur la noianul de lucrãri: oraºul cu arhitecturasivul, tensiunea vie, dar una blândã, tandrã, a imaginii,þionaþi strãzile, portretele celor apropiaþi Respira lumeaadusã în punctul deplinei claritãþi, emanând arome decolinelor, a vieþii sale, lirismul sãu de moldovean Danpãmânt ºi ierburi Simþul plastic sincer cu sine, fãrã sãintimã a ilustrat toatã aceastã lume solarã cu bucuriefie aservit curentului, modei, asumându-ºi în acelaºi timpHatmanu entuziasm O operã ce s-a structurat în jurul unei viziuniºcoala maeºtrilor, iatã izbânda acestei picturi Râvnaºi ºi unitare spiritului, forþa de muncã, echilibrul temperamental, cãl-generoase liniºtea atelierului, în acea unicã luptã hãrãzitã doardura ºi hotãrârea cu care atacã desãvârºirea unui tablouÎn autentici: lupta cu sine ºi cu izvoarele, în conso-nu cunosc limite Rafinamentul, acuta sensibilitate, umo-artiºtilor cu adevãrul propriului spaþiu rul, perpetua inovare fac ca aceastã picturã sã ocupe unnanþã de aleasã vocaþie culturalã a Moldovei i-aloc privilegiat în arta româneascã Spiritul pe toþi marii artiºti nãscuþi aici Dan Hatmanu este credincios meseriei cu sincerã ºimarcat Hatmanu face parte din aceastã mare familienobilã onestitate Va rãmâne un nume sonor în artaDan Prin culturã ºi rafinament, opera sa aduce oplasticã româneascã spiritualã aparte faþã de marii sãi congeneri Un plus deCum ºi maestrul sãu Corneliu Baba afirma: „Dan Hatmanunotã a atmosferei, o aparentã spontaneitate, acesteaeste un talent care se naºte o datã la o sutã de ani” catifelare Dan Hatmanu – Printre marii maeºtri R 1: Brâncuºi, Hatmanu, Picasso, Modigliani, Tonitza; R 2: Giacometti, Dali, L da Vinci, Rembrandt, Medrea, Goya; R 3: El Greco, Al Istrati, Van Gogh, Michelangelo, Luchian, Baba, Rousseau, Pallady; R 4: César, Tizian, Repin, Gauguin, Jalea, Delacroix; R 5: Irimescu, R Sauzia, Corot, Andreescu, Rubens, Cépoine, Grigorescu 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM49SAECULUM arteartearteartearte Constantin CoroiuConstantinCoroiuConstantin CoroiuCoroiuConstantinCoroiuConstantin „CARACTERELE” LUI DAN HATMANU Întâlnirile mele cu profesorul doctor Gabriel Ungureanu, medic reputat, care mã onoreazã cu prietenia sa, ºi care mie, anxiosul, îmi inoculeazã un sentiment de securitate, stau, de fiecare datã, sub presiunea timpului Pasionat, în afara nobilei sale profesii, de istorie, de literatura subiectivã, de etimologii ºi fineþuri lingvistice, de artã, de umanioare în general, domnia sa este un intelectual cu care dialogul devine adeseori frenetic, precipitat, dar întotdeauna interesant Nu demult, îmi atrãgea luarea aminte cã lucrãrile, prezentate într-un concurs interna- þional de caricaturi ale lui Eminescu, erau nereuºite, forþate, de tot mediocre faþã de anvergura subiectului S-a întâmplat ca a doua zi sã mã revãd cu un alt prieten drag, maestrul Dan Hatmanu I-am vorbit despre observaþiile profesorului Ungureanu Comen- tariul marelui pictor ºi grafician a fost unul memorabil: „Nu poþi face caricatura unui zeu!” Poþi, însã, face – rãmân la acest verb –, dacã eºti Dan Hatmanu, ceea ce artistul însuºi a numit: caractere, portrete- ºarjã ale unor mari personalitãþi ale culturii, artei ºi literaturii româneºti ºi universale Sunt câteva sute Unele împodobesc ºi înnobileazã sediul Filialei Iaºi a Uniunii Scriitorilor din România, de autor obºtei noastre, din dragoste ºi admiraþie pentruDan Hatmanu – Dan Hãulicãdonate mânuitorii condeiului, dar, mai ales, pentru prietenul sãu ºi al meu, prozatorul ºi reputatul jurnalist Grigore Ilisei, care, la data donaþiei, era liderul carismatic ºi eficient al organizaþiei Giulietta Massina ºi Gheorghe Dinicã, Federico Fellini ºi Pablo Caracterele au fost orânduite ºi în douã volume apãrute laPicasso, Luigi Pirandello ºi Marin Sorescu, Dan Hãulicã ºi Eugen Editura „Trinitas”, a Mitropoliei Moldovei ºi Bucovinei Ca într-unSimion, artiºti, scriitori, savanþi, ziariºti, medici, de ieri ºi de azi, muzeu sui generis, ca într-o amplã expoziþie pe hârtie O întreagãiar între ei o figurã tutelarã, mitologicã: MAMA, care compun, în lume, reunitã, prin spirit, peste timp ºi spaþii: B P Hasdeu ºifond, o autenticã elitã, una alcãtuitã nu din filosofi autoproclamaþi Constantin Noica, Eugen Ionescu ºi Nichita Stãnescu, Sadoveanuºi fãrã operã, ci din mari creatori, nu puþini geniali, modele ºi ºi Garabet Ibrãileanu, Gheorghe Chipail ºi Constantin Ciopraga,repere de neclintit Gregory Peck ºi Andrei ªerban, Spencer Tracy ºi Gheorghe Zamfir,Dan Hatmanu este un maestru al portretului psihologic în linia Tonitza – Pallady – Baba, dar ºi un moralist din familia lui La Bruyere ºi Daumier Ceea ce surprinde „portretistul vicios” (maestrul se autodefineºte însuºindu-ºi mãrturisirea lui Corneliu Baba: „Port în mine viciul portretului”) nu e doar fizionomia, cu tot ceea ce exprimã sau trãdeazã ea, ci mai ales sufletul, pe care numai un mare artist îl poate introspecta atât de profund pentru a-l revela apoi în câteva linii Ion Frunzetti constata cã, portre- tizându-i, de pildã, pe contemporani, Hatmanu „i-a disecat cu scalpelul curiozitãþii ºi intuiþiei sale” O disecþie „pe viu”, care nu o datã ºocheazã personajul, uneori pânã la supãrare „Mi s-a întâmplat, atunci când am accentuat o trãsãturã de caracter mai puþin convenabilã, sã supãr Nu o fac însã niciodatã cu rãutate, ci din respect pentru adevãr”, îmi mãrturisea Dan Hatmanu într- un interviu apãrut, în deceniul trecut, în revista „Adevãrul literar ºi artistic”, iar apoi într-o carte pe care am publicat-o la Editura „Paideia” Cine a vãzut, de pildã, faimoasele, obsedantele autopor- trete ale lui Dan Hatmanu ºi-a putut da seama cã artistul nu se cruþã în primul rând pe sine „Fatalitatea adevãrului”, cum ar fi zis Rebreanu sau Hemingway, singura cãreia i se supune arta autenticã ªarjând, Dan Hatmanu nu caricaturizeazã Deosebirea dintre caricaturã ºi portretul-caracter semnat Dan Hatmanu este Dan Hatmanu – Ion Irimescula fel de mare ca între cutare foileton de ziar ºi o schiþã de Caragiale 50SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM arteartearteartearte Andrei MilcaAndreiMilcaAndrei MilcaMilcaAndreiMilcaAndrei ROLLING STONES – O POVESTE ROCK’N’ROLL Cel mai important grup din istoria rockului avea nevoiejustificãri ale autorului de a scrie aceastã carte de 500 de – spune Florian Pittiº – de un „big” (author) ºi aºa a ieºitpagini ar fi o concluzie: sunt ultimii mohicani, supra- cartea de la Editura „Rao”, în „Blue, Black & White”:vieþuitori ai generaþiei Woodstock; ne-au deschis ochii Povestea RollingRolling RollingRollingRolling StonesPovesteaStonesPovestea StonesStonesPovesteaStonesPovestea de Ioan Big Pe autor îlasupra bluesului, deci sunt pionierii R&B; au asimilat (re)cunoaºtem de la celelalte douã monografii, cea despretreptat ºi alte curente muzicale, dar le-au trecut prin Eric Clapton ºi aceea despre „Era Punk”, iar mai nou arepropriul filtru, original, venind „distilat” cu propriul „idiom”, în pregãtire un volum despre un alt monstru sacru altipic britanic; au fost ºi tãticii punkului; individual sau muzicii, David Bowie Seria aceasta de „Mitologii subiec-colectiv, existenþa celor de la Stones a fost una de esenþã tive” tinde sã devinã o prezenþã constantã ºi o abordareToo old to rock’n’roll, Too young to die; recunoscuþi oficial non-conformistã chiar a mentalului culturii pop-rock dinºi de regina Angliei, s-au transformat din „haiduci roman- anii ’60 încoace „Pietrele care se rostogolesc” (The Roll-tici” într-o imagine-etalon, a unui mit trendy, ºic chiar ºi ing Stones) ar avea în viziunea lui Pittiº ºi o echivalenþãaproape septuagenari Nu degeaba, dupã patru decenii metaforicã în românã: „vânturã lume” Pentru cã Mickde la debut, Martin Scorsese aleargã dupã ei pentru un Jagger, Keith Richards, Ron Wood, Charlie Watts saudocumentar în 2007! Iar cartea lui Big (despre o formaþie regretatul Brian Jones au fost mereu niºte aventurieri, nuMARE la propriul vârstei ºi figuratul carierei) este pur ºi vagabonzi din Liverpool ca Beatles, ci „apaºi” ceva maisimplu O POVESTE, în albastru, alb ºi negru sofisticaþi de Londra Ioan Big priveºte dincolo de nostal- gie sau de snobism ceea ce mai înseamnã The Rolling Stones în Pop Art-ul mileniului al treilea El urmãreºte cele trei perioade distincte ale formaþiei (Blue, anii ’60, când band-ul era aflat sub semnul bluesului; Black, când în anii ’70 trupa a fost influentatã de muzica gospel, funk ori soul a celor de culoare; White, când modelele se estompeazã sau duc la o chintesenþã muzicalã, pãstratã din anii ’80 spre noi, când marca/brandul Stones e o certitudine) Limba scoasã celor ce i-au contestat mereu, pe una dintre copertele albumelor, este un semn distinctiv al acestor rebeli longevivi – 43 de ani au trecut de la „naºterea” numelui luat dintr-un vers al lui Muddy Wa- ters Nedrept ei au fost consideraþi mereu „bãieþii rãi”, comparativ cu Beatles-ii, cei (hm) „buni” Dacã ascultãm azi „Ruby Tuesday”, „Lady Jane”, „Sympathy for the Devil”, „Paint it Black”, „Angie”, „Wild Horses” sau „Love is Strong” ne vom da seama care e cuvântul ce ar reda istoria lui Jagger & Co: vitalitatea, adicã (I can’t get no) Satisfaction (but I try!), piesa lor reprezentativã Când ne gândim cã bunicii ºi pãrinþii noºtri au crescut cu Rolling Stones, putem spune cã au fost mai norocoºi decât noi La peste 60 de ani fiecare component Rolling Stones sunt mai tineri spiritual decât mulþi din tinerii de azi, îmbãtrâniþi prematur O sã înþelegeþi asta din cartea lui Big: ridurile se estompeazã între droguri, demenþa turneelor, sex cu groupies, dezalcolizãri ºi dezintoxicãri, sau, mai nou, Richards cãzând dintr-un cocotier Demitizând noþiunea de sex-simboluri, adicã de bãieþi frumuºei cu plete, rock-erii adevãraþi ºi slãbãnog- Iarnã grea caricaturali de la Stones au fãcut muzicã Cele ºase 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM51SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Nicolae dede dedede PopaNicolaePopaNicolae Popa*PopaNicolaePopaNicolae POEME avea obiceiul sã doarmã* * *Copacul crengile-n geamCâteodatã îþi trece prin capcu mai vorbea ºi în somnsã faci o groapã adâncãuneori poate de astaîn dreptul unei ceºti de cafeaºi mai greu de gãsitºi cu degetu-ntins înspre groapãcel toate leacurile iubiriizile-n ºir sã rãmâi nemiºcatdintre Tatãl ceresc ºi lumea cu mâna la gurã sã se mireeste * *de starea cereascã* „Doamne, ce tânãr era ºi ce trist îl chema NicodimÎntotdeauna Fecioarã vine dintr-un alt orãºeliar groapa aceea-nsemna pentru elSfânta sã îndrepte greºelile de tiparcea mai frumoasã femeie din lume ”ca ºi apoi sã sângereze în tãcere * * * * * * Cu buzele arse cã de când m-am nãscutmã compromit visândCred tot cert cu Fecioara Mariapesemne cã pentru minemã tot spun cã ºi eu sunt un pic fiul Eiorice sãrutîi înseamnã un câmp de luptã dealtminteri, Dumnezeu îºi are ºi el oile lui rãtãcite mie îmi vine acuma* * *iar zic niºte vorbeDin înãlþimea suspinuluisã cât focul din rai sufletulaproape * *trebuia sã plece în pribegie* cã aºa ne e soartaºi sã facã tot ce îi stã în putinþã încâtAcum, zic sã ne iubimsã se vadã de la mari depãrtãrieu ce ne pierdem cunoºtinþacât de singur e ceaiulpânã aºacare doarme seara lângã pat ºi ca elanii* * *somnambuli sã trecem de la gurã la gurã sã ne punem problemaUnii oameni beaufãrã pe cine convingealþii iau pastile ca sã moarãcine urce Golgota-n genunchi pe când noi,sã * NicolaeNicolae NicolaeNicolaeNicolae dede dedede Popa*Popa* PopaPopa*Popa* (nãscut în 1940, la Teregova, jud Caraº Severin),Chiºinãu, ori pictorul ieºean Nicolae Popa, 1901-1962) pictor ºi poet, este un nume de referinþã în viaþa culturalã a Timiºoarei Deºi în speach-urile în care e prezentat la vernisaje de expoziþii ºi Dupã debutul editorial în 1994, la editura „Marineasa”, Timiºoara,lansãri de carte se cedeazã superficial impulsului de a marja pe ideea cu volumul Puþin acriºoarã,acriºoarã, acriºoarã,acriºoarã,acriºoarã, sprânceanaPuþinsprânceanaPuþin sprânceana,sprânceanaPuþinsprânceanaPuþin urmeazã la aceeaºi editurãimediatã a simbiozei poezie / picturã, defilând cu sloganul „ut pictura volumele Auzind, s-as-a s-as-as-a fãcutfãcut fãcutfãcutfãcut întunericAuzind,întunericAuzind, întuneric,întunericAuzind,întunericAuzind, 1995, Nu vãvã vãvãvã supãraþisupãraþi supãraþisupãraþisupãraþi dacãNudacãNu dacãpoesis”,dacãNudacãNu ori picto-poezia suprarealistã, Nicolae de Popa e un rãzvrãtit ºi cerul esteeste esteesteeste albastrucerulalbastrucerul albastru,albastrucerulalbastrucerul 1996, MarMarMarMarMarcel ee eee bolnavcelbolnavcel bolnav,bolnavcelbolnavcel 1998 ºi Rujul dede dedede peRujulpeRujul peîmpotrivapeRujulpeRujul acestor asocieri, pentru el fiind douã forme de expresie complet piatra funerarãpiatrafunerarãpiatra funerarã,funerarãpiatrafunerarãpiatra 1998, distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor, Filialadiferite Timiºoara Într-un interviu acordat lui Eugen Bunaru, în revista „Orizont” nr 5 În Dicþionarul ScriitorilorScriitorilor ScriitorilorScriitorilorScriitorilor dindin dindindin BanatDicþionarulBanatDicþionarul Banat,BanatDicþionarulBanatDicþionarul Al Ruja subliniazã universul/ mai 2006, precizeazã plastic cum poezia ºi pictura sunt cele douã imaginativ, în care poetul „sacralizând un spaþiu, iubeºte totuºi ludicul”,iluminãri ale sale: „fiecare în parte e, întrucumva, un indefinit vagin „ca o minge lovitã în moduri diferite, cuvântul sare spre sensuri, înancestral, iar dacã creatorul are ºansa de a-ºi trãi orgasmul simultan cu asociaþii neaºteptate”, „între Platon ºi Teregova distanþele se reduc,litera scrisã sau cu culoarea aºezatã pe pânzã, e clar cã odrasla îi va ieºi profunzimea dialogurilor este aceeaºi, în spaþiul ideal platonician sauperfect, iar dacã nu se întâmplã aºa, atunci eºecul îi este pe veci asigurat” în cel arhaic al lui Uica Pãtru, deopotrivã personaj arhaic ºi alter-La fel nu este de acord cu desele ºi comodele taxãri ca „suprarealist”, ego” pentru cã nu scrie programat suprarealist, ci crede cã poezia e un har ºi Din anul 2000 autorul începe colaborarea cu editura „Vinea”,în acele momente chiar trãieºte în acea stare numitã de „suprarealism”, Bucureºti, unde apar volumele Marþi DumnezeuDumnezeu DumnezeuDumnezeuDumnezeu ee eee înîn înînîn turatura turaturatura dede dedede noapte,Marþinoapte,Marþi noapte,penoapte,Marþinoapte,Marþi care o simte fireascã, chiar foarte realã 2000 ºi Pantoful semãnasemãna semãnasemãnasemãna cucu cucucu DumnezeuPantofulDumnezeuPantoful Dumnezeu,DumnezeuPantofulDumnezeuPantoful 2005 Legãtura cu NicolaePoezia lui Nicolae de Popa cucereºte, paradoxal, prin delicateþea ºi Þone, directorul editurii, e marcatã ºi prin volumul de succes al luifineþea cu care bruscheazã comoditatea lecturii, violenteazã logica Nicolae Þone: „Nicolae magnificul”, versuri cu ilustraþii adecvate ºi destandardizatã, când întreaga imagisticã îþi pare fireascã, dacã îi percepi rafinatã expresivitate semnate de Nicolae de Popa (particula „de” adãugatãregulile jocului de codare ºi decodare ºi i te alãturi în aventura-i poeticã ºi ca o demarcaþie de alþi tizi posibili, cum ar fi poetul Nicolae Popa dinîn ilimitatul libertãþii (Maria Niþu)MariaNiþu)Maria Niþu)Niþu)MariaNiþu)Maria 52SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis gãlãgioºii, în loc de pantofiIatã, te sun, fatã dragã,noi, dimineaþa în pãsãrifiindcã trupul acesta al meune-ncãlþãm behãim ca mieii ca sã putem zâmbi e încã departe de a avea,ºi prãpãditul, un þel * * * fac pãcateAºa cã, lasã-mãUnii îºi ucid genunchiulsã intru între paginile Scripturiisau dau cu piatraºi acolo, laolaltã cu Iov ºi Isaiaalþii sã râdem în gol în sticla cu cernealã ca ºi cum disearã la tine în pat eu îþi deschid fermoarul s-ar afla în carne ºi oase potopul lui Noe ºi îþi salut triunghiul cãci dacã tu m-ai naºte În caz cã mai sunt întrebãri, domniºoarã, ai fi mereu Fecioarã te rog sã le scrii pe o foaie A4, pe o foaie ce umblã din uºã în uºã iau pãpuºaºi strigã: „trãiascã Potopul lui Noe”Unii-ºi ºi zboarã la Paris când copiii strãzii* * *pe din cer pe josSpune-mi, iubito,se-ntorc îþi ridic sutienul la rang de Paradisce rãu þi-am fãcut,eu dacã tu m-ai naºtecând de faþã cu tinecãci m-aº numi Cristos bunul Dumnezeueu * *a început sã mã tutuiascã* iar pe urmã, tot de faþã cu tine de azi înainteamândoi ne-am tras pãlãria pe ochiPesemne avea, cum se spune,ºi am plâns voi sute ºi mii de nisipuri cine ºtie pentru câte milenii* * *ºi voi mai fi cu voiE luna cãderii-n pãcatnu voi, muritorii,Însã nimeni nu credeiar veþi pierdeþi rãbdareacã eu aº fi tatãl neantuluivã aºa încât eu sã mã simt obligat zilnic sã dau câte-o raitã prin al nouãlea cer ªi cum stam noi deunãzi de vorbãca cu fata lui Iuda din Pilde * * * parcã vãd ºi acuma degetele noastre sã punem þara la calecum ºedeau împreunã pe marginea lumiiCa cârdãºitiar noi dãdeam în ele ca în hoþii de caim-am genunchii unei femeiºi iarãºi dãdeamcu fugeau înspre cer cu viteza luminiipânã când degetele noastre cu unghii cãrunteumerii aveaau început sã cânteîntunericul însângeratã ºi se rugaca ºi pãsãrile din istoria anticã faþa deodatã* * *ºi am început cu toþii ne dãm cu var pe loburile urechiiEi bine,sã o ploaie de greieriva sã zicã, murim exact cândiar prin arterecimitirul din colþ se dã drept bordelscotoceau sã-l scoatã la ivealã pe Hamletsicriile noastre vor fi împodobite cu târfeca dar nu mã voi lãsa biruit * *pânã nu îl voi face pe Domnul* sã mã scuipe în faþã Picioarele se-nmoaie la fel cum mâinile se topesc mã scuipa uneori în obraji tatãl meu vitreg - sãracul Pesemne cã încã de tânãr fost programat* * *am sã devin un al doilea Pacific „Sunt un nimeni, bãiete, iar diavolul * *de la masa vecinã e extraordinar* de tãcut ºi de trist”, îmi voi pune pe cap pãlãrie de sângezice-ntr-o doarã prietenul meuAzi fond a cãzut dictaturade blestem,în astfel sunt libermotanul Pintilie – pribeagul,ºi dau cu mâncarea de vatrãºi în timp ce Satansã pe urmã sã mergîºi trage un glonte în capºi sã plâng în direct la TVamândoi aplaudãmºi * *ºi râuri de lacrimi încep sã ne curgã pe faþã * 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM53SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis YYYYYves NamurvesNamurves NamurNamurvesNamurves Poemele fãrâmeiregnuri este mãsurat de cuvânt Doar logos-ul, cu potenþialitatea de naºtere, cântãreºte capacitatea omului de a rosti ceva despre un lucru ºi ceea ce rosteºte lucrul despre el însuºi: „Cuvântul mãsoarã distanþa / Nevoia de a pãtrunde înãuntrul lucrurilor, în sensul filosofic lucreþianÎntre / Ceea ce zic eu cã ar fi o piatrã / ªi ceea ce zice piatra // Între / Ceea redat prin termenul natura, de a percepe identitatea dintre acestea, golulce zic eu cã ar fi un arbore / ªi ceea ce zice arborele ” dintre plinuri, de a palpa esenþa dincolo de ele, se manifestã astãzi maiMereu riguros, Yves Namur vizeazã condiþia inteligenþei umane – acut ca oricând poezia, fiorul acesteia, însã esenþa sensului fiinþei naturii pusã în poem Parametrii logici ºi (a)logici ai acestei necesitãþi de manifestare ase face cu nimic altceva decât cu logos-ul Nu zeul curge prin natura, ci contrariilor sunt extraordinar de bine conturaþi în armonia poeticãlogos-ul: „Cuvântul mãsoarã distanþa exactã // Cea // Care încã desparte propusã de belgianul Yves Namur, membru al Academiei Europene deîntunericul / ªi transparenþa unei pietre, / Cea / Care încã desparte Poezie umbra / ªi lumina unui arbore” Versul acestuia, sustrãgându-se zonelor pretenþioase, alegând însãYves Namur, trãitor în patria logos-ului, are acces la poarta misterului discursul fãrâmei prin care se afirmã ºi se neagã în acelaºi timp, instituieîn faþa cãruia se minuneazã Un ochi priveºte interiorul – „aici”, un ochi o poeticã a logos-ului Poezia nu este scrisã doar cu talent, nu un zeupriveºte exteriorul- „dincolo” Plenitudinea versului acestui poet constã lumineazã golul dintre clipe, nu un zeu cântãreºte fãrâma ºi tãcerea, nutocmai în aparenþele pe care le ipostaziazã, în structurile neperceptibile un zeu anunþã „urma nimicului”, ci logos-ul ale inimii pe care le lasã sã aparã, nu în plinãtate, ci abia sesizabile: Iatã, un nou tip de poezie, o nouã poeticã ieºitã din izbirea unor„Aceastã umbrã sporeºte cu-al meu trup, / Lacrimile ºi privirea altora / contrarii, þesutã în jurul unui „ce” ascuns, sub care stã mirarea acestuiAstfel trece de la unul la altul / Dinspre mine spre privirea lumii / ªi din tip de poezie privirea lumii întregi / Spre rãnile ºi sãrãciile trupului meu ” Luciditatea spiritului pe de o parte, fiinþa metaforicã pe de altã parteOglinda rãsturnatã în umbrã, sintagmã a unei imagistici inefabile, cautã esenþa naturii prin toate posibilitãþile E o poezie metaforico-presupune o cunoaºtere a trecerii, a intuirii spaþiului „aici-dincolo”: matematicã, o poeticã a esenþelor tari, a esenþelor limpezi Poetul„Aceastã parte din umbrã / Acum ce alege din mers / În timpul trecerii pãtrunde în proximitate ºi trece dincolo de aceasta: „Nimic nu rãmânepeste drum, / Ne-ar spune ea / Cum desparte exteriorul de interior?” / ªi nu-mi rãmâne vreun rest de acum înainte ”Sinteza poeziei lui Yves Namur propune o conciliere între inteligenþã Starea febrilã a limitei, a fãrâmiþãrii atât de aproape de noi ºi durerosºi sensibilitate, regãsindu-se în logos-ul matematic Poetul-medic, de departe deopotrivã, îl determinã sã observe lucid pânã ºi urmapalpând conceptele minimale cu o rigurozitate consistentã, le transformã nimicului care, sub greutatea golului ce singur rãmâne, moare Totulîn sensibilitãþi virginale, gata sã rosteascã despre inefabil! Metafora dispare, nu rãmâne nimic: „Nici urma unui pas / Nici mãcar ºtergereapreferatã de acest poet este una scientistã, a vagului, a trecerii, a golului, unui pas / Nici timpul unui pas / Nici mãcar numele unui pas ” Gradula nimicului, a aparenþelor, contrarii ale sensibilitãþii ºi realului, de cunoaºtere creºte odatã cu revelaþia asupra Nimicului: „Poate-arobiectivului rãmâne / doar urma Nimicului ”Yves Namur face parte din pleiada rarã a autenticilor poeþi, care au În alt text, Le silanceLesilanceLe silance,silanceLesilanceLe martor al minimalitãþii, autorul cautã oacces la logos, nu atât la partea sensibil-creatoare a cuvântului, pe care iconicã a logos-ului prin tãcere Doar aceasta mai are ce spune, doar eacei mai mulþi o acceseazã, cât mai degrabã la partea consistentã, ºtiinþificã, mai poate povesti despre un „dincolo”, doar tãcerea mai ºtie sensulmatematicã, la numerologia logos-ului, care determinã axa esenþialã a sensului, vorbind despre ea: „Tãcerea / Provoacã cercul tãcerii / În careposibilitãþii embrionare, capabilã de lumi Yves Namur, prin investigarea rãmâne / Perpetuu / Însã cum ar rãmâne / Dacã aceasta încã n-ar existaproximitãþii din planul imaginativ, ºtie cã fascinaþia în faþa fiorului / altundeva?”existenþial nu se opreºte în zona perceptibilului, aici ºi acum, cã undeva Obsesia pentru detaliul esenþei, pentru cel al nerostitului, subliniazãexistã un „dincolo”, un „ceva” ascuns, exprimabil la graniþã, la limitã, cu fiecare text ipostaza golului existenþial, sugerând posibilitatea Ceeala rãscrucea dintre realitate ºi posibilitate (Prezentare dede dedede LuciaPrezentareLuciaPrezentare LuciaLuciaPrezentareLuciaPrezentare ce este confirmat de om poate fi infirmat de naturã Spaþiul dintreDãrãmuº)Dãrãmuº)Dãrãmuº)Dãrãmuº)Dãrãmuº) Mã mir, Je m’interroge Uneori mã-ntreb ce se întâmplã lucrez din cãrþiDacã neaºteptata ploaie vine cãzândã peste poem Astãzi Reînchid tomuri ºi întreb esteeste lejeritateaCevãzduhul ºi greutatea lui?L’extrême fragilitéCe fãrâme particule alcãtuiesc luminaAceastã zi este fãrâma din delicateþeCe rotunda obscuritate?ªi din extrema fragilitate,Sau Ce sunt acestea peste nemãrginire? Întreb cascada zãpezilor din cercuri îmbrãþiºeazã timpul,ªi în acelaºi timp mã întreb:Câte Îmbrãþiºeazã omul sau moartea? Care este drumul pânã acolo înþeles încununã aceste toate lucruriCe respirã sub densa zãpadã,Ce Ce stãpânesc peste lume? 54SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Uitatã Dans l’écho des choses Lipsitã deja de privirile noastre, Uitatã, Dar încã aproape de lecþia zãpezii,Ea este ivitã Peste tremurul interior al Simplului Care este drumul din noi înºine înspre acolo? Ea înseamnã renunþare la lucrurile toate, Care este drumul Sau care cenuºa cernutã din al nostru trup,La cele care perceptibile sunt Din adierea frugalã a nostrului corp, Sau încã neaºteptate, Care drum, aºadar, urmeazã a pasului urmã ªi privirile de animal fabulos?Care susurã din interior Sau din afarã Dans l’immenseEa înseamnã renunþare la hrana toatã ªi la a oamenilor licori Noi rãtãcim, Dar cine este ea, Noi rãtãcim cu singurãtateaPentru a se întinde astfel peste poem Cu zãpada ºi braþele arborilor Noi rãtãcim cu rãtãcirileªi peste ecoul lucrurilor? Cu uitatul cuvânt, nebuloase ªi dezbrãcate poeme TTTTTraducere deraducerederaducere dederaducerederaducere LuciaLucia LuciaLuciaLucia DãrãmuºDãrãmuº DãrãmuºDãrãmuºDãrãmuº Noi rãtãcim Ca ºi cum am ºti rãtãcirea, Departe de sine, de privirea noastrã aproape Noi rãtãcim, Noi rãtãcim mereu de atunci Peste pãduri de cristal ºi arbori Peste al pãsãrilor glas, în cercul de aur Noi rãtãcim Noi rãtãcim peste imens Cela Nici urmã din aceasta, Când vine seara cu mine însumi vorbesc Cu mine însumi, Atunci înalþ cuvinte din cristal Din singurãtatea nesfârºitã a rozelor Nici urmã din fãrâma aceasta Atunci vorbesc de poeme, de pãsãri De moartea noastrã, de trupurile noastre trezite Aceasta, ªi dulcea tãcere Ce împresoarã odihna lucrurilor Pãdure toamna 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM55SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Dan IoanIoan IoanIoanIoan NistorDanNistorDan NistorNistorDanNistorDan 17 POÈMES O licãrire-n nalbãUn reflet dans la mauve ZvâcneºtePulse palpitãpalpite steaual’étoile întru pieirepérissable sã-ºi mistuieà digérer son duhulesprit în a tadans ton privireregard nerepetatãinédit dimineaþãmatin mai roºieplus blanc mai albãplus mauve o licãrire-nun reflet dans nalbãla mauve *** Pasagerã mereu necunoscutãPassagère toujours inconnue Te cautJe te cherche te ascundje te cache spaimãépouvante faptã neînceputã,action encore retenue, pasagerãpassagère mereu necunoscutã (qui me hantes) Hai, coboarãtoujours inconnue fulg – unduireViens, descends Clipã de nemurire flocon – ondoiement Éternel instant *** „Nu-mi vorbi”« Ne me parle pas » „Nu-mi vorbi”« Ne me parle pas » Sã nu-miTais-toi vorbeºti,maintenant, te audje t’entends cum ispiteºtitenter liniºti viitoare,les silences futurs, lunala lune faire ce la sânu-ivenir dans son sein cheamãchaque mer fiecare mare 56SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Peste tumuliSur les tumulus InimaLe cœur StâncãRocher StrãfundulLes tréfonds de marede la mer pãsuieºteaccordent un délai à o nerãbdare une impatience Peste tumuliSur les tumulus þipetcri umbrãombre CocorulLa grue aripidéchire îºi destramã,ses ailes, cu tineavec toi VieþuireaLa Vie de sinese rend compte îºi dã seamã de soi-même *** UmbraL’ombre UmbraL’ombre se-mbolnãveºtetombe malade de frumuseþeade la beauté proprieide sa propre stãruinþe,constance, neodihnasecrète, l’absence de tainãde repos cu-n duhunie în a meadans l’esprit Vremeà mon Temps Cu iarba,Avec l’herbe, cu-mbrãþiºareaavec l’accolade În neamqui s’imprime sã se-nsemne Dans la gent *** Când numai duh vom fiQuand nous serons esprit Unul într-altulUn dans l’autre fãr de ajuns,insuffisants, frânturale fragment de vremede temps vrai, adevãratã,un dans l’autre, unul într-altulnous avons am strânsramassé în clipãdans l’instant o niciodatã un « jamais » Într-o nouãDans une nouvelle plãzmuireimagination Când numaiQuand nous serons duh vom fiesprit nous porterons purta-vom la joie naturelle, bucuria din fire, car il a été nuit noapte-a fost et il a été jour, aussi ºi a fost zi TTTTTraduit enen enenen franraduitfranraduit françaisfranraduitfranraduit parpar parparpar MãdãlinMãdãlin MãdãlinMãdãlinMãdãlin RoºioruaisRoºioruais RoºioruRoºioruaisRoºioruais 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM57SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Dãnuþ CeamburuDãnuþCeamburuDãnuþ CeamburuCeamburuDãnuþCeamburuDãnuþ din mine…Între noi…Crucea Pe sânii tãi din mine,Între noiCrucea lacrimii,Peun vissarea sânii tãi þine îmica un perete transparentmi-o înfloreºte sufletul mã-nchinºide careªi iar… cu o mânãpetalemâna mi se zdrobeºtedoar ce-mi tremurã ca o lacrimã,lape mâini taDinîn mii de oaze…icoana ochii tãi ploaie neputincioasãstãpânã cresc ape pe acoperiºulMânace-alunecã în ploi limpezi… mi-a mai rãmasdorului ce eºti;ce zgomotsub Sã te întâlnesc… de dorinþipãmânt s-a retras obsesivmi sunt osSãîn luciri de patimi !ªi te întâlnesc de cer domnescpe tine arcuitã ca un pod Sã cad…blestematîntre douã doruri sã înfloresc Dedesubt flori m-aº înflorimãSã cadÎn petrec, tucade suspoate aerul sfinþit întâlniîntrespre tinem-ai douã biserici sã-mi înfãºorªicu aripi stinsepetale mâinile tinemiînnodate ameþitor –dupã le înnod un dor peîntr-un dans hohotindca trupul tãu, de neputinþã ca bucur când viata…oSã zborMã în joscruce bucurstingându-miMã viaþape lângã tinecând pe lângã minevise,trece sã facã trei paºi înapoiiubirefãrã ºi patimisperiatã uimescca un aer fierbinte Mã sufletulSã mã ard de tinecând de marginile tãioaseîmplinindu-mãtrece trupuluica destinulale cãzând ca o lacrimã unei lumânãri pe visele luminã ce te încap… împietritã în cearã sfântã ºi rece Câte file de carte… Cad pe mine… Câte file de carte porþi? Cad pe mine ca un copac desfrunzeºte;frunze –se palme ruginite,trebuie trec pe rând,lãsându-mãsã la fiecare frunzã,rãvãºit de visepe sã te pierdºi iubire, din nouca mine –rãvãºit de paºiîn poezieîn strãlucirile ploii o pe dinafarã?ce trist mã-nvãlui!ºtiutã 58SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Ion GheorgheGheorghe GheorgheGheorgheGheorghe PricopIonPricopIon Pricop*PricopIonPricopIon Hainei tale patrafire Pe coclaul bãlcãoaiei scapu-mi hãþul, fugu-mi caii sforãind ºi speriaþii, ne-ncãpuþi de timp ºi spaþii; cãci un hot nebun de duh a prins terestrul ºi vãzduha ºi le leagã fedeleºu sã le ducã-n târg la ieºu, sã le vândã pe tarabe la moºnegi netoþi ºi babe, drept podele sã le fie-n Precum lupul umbra de peste sicrie, veºniciei muruialã Pe-nserate ºi pe clarã de iubire, moarteaAla-bala-portocalã,orã trimite, Doamne, parteajocului de-an înþãrnarea,nu-mi i-o dau din jarã-parã cernerea de-ocean cu marea!sã sã treacã vremea moale,În atare îmbulzealã,Las’ întru pistile,fã-mã, Doamne, luci, betealãpierderea ce dragostele mi leºi m-ascunde, înþelept,pân’ în ocoale;în reverul cald din piept,aduna-voi oiþe-n lânuri sârbehainei tale patrafire,ca tãlãngi de soare roase,trasã-n spatã, fir din Fire! cu care behãiesc nebune berbecii le-amiroase Numai când mã pierd când sã scuture condorulNu mi-i pasul ritm buiestru,Las’ în roºeaþã,calcã prost, în halandale,aripile irimã sãltãreaþã,noaptea-n hãise, ziua-n þale,eu, brâul lumii sã-nconjoru-l îl repet cam de-un semestru lupul în ocolulTu te uiþi din cer zâmbeþuPrecum corãbii magelane,printre gene, -a primãvarã,de pe creþe blaneºi c-un cioc de mierlã-þi arãadormit halica din pistolul caldu-n ’nalt, ºi-n jos îngheþul de S-a nãscut la 15 aprilie 1944, în satul Novaci-Duda (Vaslui) ªi mã laºi sã mã risip –* al Facultãþii de Filologie, Universitatea „Al I Cuza”,ce-ul ºui, în nici o formã,Absolvent promoþia 1969 Profesor de limba ºi literatura românã încu hlamida uniformãIaºi, natal Ca poet, debuteazã în 1985 cu volumul NesomnulNesomnulNesomnulNesomnulNesomnulmãturând pe drum nisip:satul patrieipatrieipatrieipatrieipatriei (Vaslui) Confirmã din plin cu Balada vârstelorBaladavârstelorBalada vârstelorvârstelorBaladavârstelorBalada (Bucu- 2004) ºi Caligramele DestinuluiCaligrameleDestinuluiCaligramele DestinuluiDestinuluiCaligrameleDestinuluiCaligramele (Iaºi, 2006) Prozatorulpân’ la culme, pân’ la ceaþã,reºti, lasã descoperit prin douã volume de prozã scurtã: CorãbiiCorãbiiCorãbiiCorãbiiCorãbiipân’ la alb ºi iluzoriu,se septembrieînseptembrieîn septembrieseptembrieînseptembrieîn (Iaºi, 1984), Cãlãreþul dede dedede osCãlãreþulosCãlãreþul ososCãlãreþulosCãlãreþul (Bucureºti, 1991)dinþi curbaþi ºi de ivoriuîn un roman, La coadacoada coadacoadacoada cometeiLacometeiLa cometeicometeiLacometeiLa (Galaþi, 1997) Membru al Uniu-când mã scapã, când m-agaþã ºi nii Scriitorilor din anul 2001 Dintre comentatorii sãi amintim Th Codreanu, Cristian Livescu, Al Dobrescu, N Barbu, M Numai de mã pierd de totpe Textele de acum fac parte din urmãtorul volum deºi-a-nghiþi-mã-i gata spuma,Crihanã… încheind astfel trilogia poeticã pe care autorul a dedi-doar atunci mã tragi, ºi numa’poezii, condiþiei umane vãzute în dimensiune lirico-epopeicã când amoru-þi dã-n clocot cat-o 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM59SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Andrei MilcaAndreiMilcaAndrei MilcaMilcaAndreiMilcaAndrei O ANTOLOGIE DE „PERLE ROMÂNEªTI” Moto: „România e o þarã pe care, cu cât o cunoºti mai„Aºa nu” se încheie cu varii declaraþii, unde pânã ºi actu- mult, cu atât o înþelegi mai puþin” (Jonathan Scheele)alul ministru al culturii, Iorgulescu, o dã în barã: „Adrian Pãunescu a fãcut spectacolele acelea megalitice pe Radu Paraschivescu (n 1960) este gazetar, editor,stadioane” traducãtor ºi scriitor – publicând douã romane (Efeme-Efeme-Efeme-Efeme-Efeme-Radu Paraschivescu îºi justificã volumul antologic nu riadariadariadariadariada ºi Balul fantomelorBalulfantomelorBalul fantomelor),fantomelorBalulfantomelorBalul un volum de povestiri despreca pe un gest revanºard faþã de cineva anume prezent Capitalã (Bazar bizarBazarbizarBazar bizar)bizarBazarbizarBazar ºi altul de eseuri fotbalisticeaici, doar ajunge la concluzia cã oricine, de la Traian (Fanionul roºuFanionulroºuFanionul roºuroºuFanionulroºuFanionul – Premiul „Ioan Chirilã” în 2005 pentruBãsescu la Liiceanu sau Ion Dolãnescu, poate sã o cea mai bunã carte de sport a anului) Însã Paraschivescu„comitã” în public: „aºa cum copiii spun lucruri trãsnite, a devenit faimos abia cu best-seller-ul Ghidul nesimþituluiGhidulnesimþituluiGhidul nesimþituluiadulþii…nesimþituluiGhidulnesimþituluiGhidul scot pe gurã perle… de umor involuntar” ªi sunt (15 000 de exemplare vândute în 3 luni!), publicat anulprezenþi aici, pentru o curã de haz fãrã rãutate – deci de trecut la editura „Humanitas” Apãrut în Colecþia „Râsulterapie – ºi lingvisticã, pentru cã mai poþi (re)învãþa limba Lumii”, GhidulGhidulGhidulGhidulGhidul aducea un portret-robot al românuluiromânã ºi la 50 de ani! – prin „ridendo” toate figurile postdecembrist, într-o perpetuã tranziþie între comic ºinebuniei mileniului al treilea, omniprezente pe sticla TV: tragic Într-un fel, Fie-ne tranziþiatranziþia tranziþiatranziþiatranziþia uºoarãFie-neuºoarãFie-ne uºoarãuºoarãFie-neuºoarãFie-ne („perle româ-Guþã Manelistul ªef ºi Oana Zãvoranu, fotbaliºtii ºi neºti” adunate ºi comentate de autor) este o completaretelenoveliºtii, familia Berbecali ºi Dumitru Dragomir, foºtii / continuare a manualului „nesimþitului” mioritic al anilorpreºedinþi ai României, Adrian Nãstase, modelele, 2000 Aceastã spumoasã „addenda” la cartea precedentãsexologii, moderatorii, ºtiristele sau „cântãreþele” adunã vorbe de duh – involuntare sau „gândite” – aleCa un fel de altã cronicã a Cârcotaºilor, cartea îºi personajelor care ne populeazã de 17 ani încoace viaþaregãseºte modelul în Des Mc Hole ºi a sa „Antologie de politicã ºi mass-media ºi pe care le numim, uneori învorbe de duh” ºi ia peste picior noul limbaj de lemn derâdere, V I P -uri postrevoluþionar, romgleza, „fandoselile englezite ºi Radu Paraschivescu poate fi cinic dar ºi duios cubarbarisme strepezitoare” – adicã abuzul sau devierea „personajele sale”, neuitând cã omul este su(s)pus greºeliilexicalã Concluzia este cã lumea vorbeºte PROST, ºi la ºi cã „errare humanus est” Râzând cu ºi despre ei,vârf – într-un fel de caricaturã a ceea ce se viseazã crema eseistul îndreaptã puþin moravurile ºi cartea sa are maiþãrii Existã totuºi ºi o salvare: oamenii care chiar mult sau mai puþin ironic, douã secþiuni moralist –GÂNDESC înainte de a scãpa în eter o aberaþie „stilisticã” „pedagogice”: „aºa nu” ºi „aºa da” Deci, ºi cu un scop– moto-ul lui Scheele e memorabil ori deja devenita zicalã educativ, nu doar amuzant, autorul îmbinã distracþia cua lui Mircea Badea: „Trãim în România ºi asta ne ocupã studiul de caz psihologic Pentru cã poþi realiza foartetot timpul” Aº încheia tot à la râsu’ plânsu’ prin ochii lui uºor prototipul unui – sã zicem – anti-erou ca Gigi BecaliOctavian Paler: „Eu îmi iubesc þara atâta timp cât nu mã pur ºi simplu din câteva fraze care-i aparþin (de altfeluit la televizor ºi nu ies pe stradã…” „rãzboinicul luminii” este ºi cel mai des citat la capitolul „gafe”) „Scãpãrile” celebritãþilor din prima parte a „manua- lului” vorbelor de duh se împart pe câteva domenii: afaceri, economie, finanþe („Oamenii de afaceri români au cu toþii interese de grup personale”, zice Becali); filosofie ºi religie („Destinul meu a fost marcat de soartã” gândeºte profund Dan Iosif); justiþie ºi viaþã socialã („Dacã a furat sã meargã ºi Rasday la puºcãrie” a picat Irina Loghin în capcana presei, ca ºi Elena Udrea ºi… „preºedintele” Norvegiei!); media („sunt oameni care nu poþi sã le bagi lucruri în cap nici cu forcepsul” – cade în pãcat ºi Loredana Groza); politicã (nu putea lipsi celebrul citat al lui Ion Iliescu, „ancorat în sinergia faptelor…”); sport („M-am certat ºi cu Miticã Dragomir, dar fãrã jigniri El m-a fãcut oligofren, eu l-am fãcut zdreanþã, dar nu ne-am insultat” afirmã acelaºi paºnic oier din Pipera despre „Corleone”); texte – dacã le putem numi aºa – unde ParaschivescuToamnã la Buciummuzicale se ocupã zeflemist de fenomenul manelist Secþiunea 60SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Andrei MilcaAndreiMilcaAndrei MilcaMilcaAndreiMilcaAndrei „TÃCEREA LUSTRUITÃ” A LUI BRÂNCUªI Moto: „eu numai aºa / pot sã zbor / ºi pot sã nu mor / atunci când o frunzã veºtedã / îmi atinge sufletul” (Adam Puslojic) Adam Puslojic, cel mai important liric sârb contemporan, a revenit recent cu un dublu eveniment: dezvãluirea manuscri- selor olografe ale lui Nichita Stãnescu, din colecþia personalã ºi lansarea unui volum apãrut la Editura „Mãiastra” din Târgu- Jiu ºi dedicat lui Constantin Brâncuºi: Tãcere lustruitãTãcerelustruitãTãcere lustruitã lustruitãTãcerelustruitãTãcere Cartea celui care a fãcut din amiciþia cu Poetul Necuvintelor o „mitolo- gie” ºi din traseul Belgrad – Bucureºti o punte de inimã ºi spirit se întoarce la uneltele lirice ale poeziei simple, a începuturilor Cele 43 dede dedede poemepoeme poemepoemepoeme cucu cucucu ConstantinConstantin ConstantinConstantinConstantin Brâncuºi43Brâncuºi43 BrâncuºiBrâncuºi43Brâncuºi43 – cum îºi intituleazã poetul aceastã lecþie de zbor, a unui Icar necãzut, care se luptã sã „lustruiascã” (purifice) tãcerile de cuvinte inutile pot fi con- siderate ºi niºte radiografii ale Mesei Tãcerii, Porþii Sãrutului, Pasãrii Mãiastre – ºi mai ales pot fi simþite ca încã o bucatã de stejar rupt din suflet ºi adãugat spiritual la Coloana Infinitului Universul celui care poartã în sânge numele primului bãrbat de pe Pãmânt, încercând sã-ºi „spele” pãcatele originare prin creaþie, este unul al ELEMENTELOR sacre Nu putem gândi poezia lui Adam fãrã apã, foc, lemn, piatrã, pãsãri Eugen Simion remarcã aici niºte contururi ale unor fiinþe de aer – o reminis- cenþã poate din labiºianul „braþele de aer ale clipei duse” Mai presus de orice existã Tãcerea poeþilor, care uneori spune mai mult decât vreo articulare de cuvinte „Sau taci, sau zici ceva mai bun decât tãcerea”, spunea Brâncuºi, strãfulgerat de acest precept în opera sa Puslojic nu face altceva decât sã-i „fure” Maestrului Liniºtea, adicã sã împrumute puþin TÃCEREA brâncuºianã ºi sã se joace inefabil cu ea, între singurãtãþi, mitologie, miracole, fantasme, vise… Dialogul anistoric Kobiºniþa (Valea Timocului) – Hobiþa se leagã firesc, între um-Copãcel bra sculptorului (ºi) la Tismana ºi prezenþa cãlãtorului balcanic venit sã-l omagieze pe Creator ºi vãzând, ca ºi el, peste tot,tãcere, adicã de SENSURI Misterul latent al sculpturilor SEMNE ºi SIMBOLURI (apud E Simion) Puslojic intrã în arenã,brâncuºiene fascineazã ca niºte embleme ale vãzduhului, unde se va duela ca de la artist la alt artist, atemporal: „În fineClepsidra devine însuºi Timpul oprit în loc, Stâlpul e chiar / am ajuns / în spaþiu” Brâncuºi este ºi model de ZBOR LIBER,Coloana vertebralã a Cerului, iar apropierea de Stãpân se face dar ºi provocare: „eu pot sã þip în delir / dar neauzit / ºi aproapesimultan, ºi liric ºi arhitectural, prin „zborul cu numãrul Cutare” nevãzut”, spune poetul, crezând cã doar cine „cautã mai departeNumele nu mai conteazã, Constantin de pe Jii sau Adam din de viaþã, scapã” Cãutãrile lui au un reper, în punct fix în jurulTimoc: ei ne intermediazã, prin FORME, relaþia cu Zeii, iar MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa cãruia se va concentra un întreg Univers, alcãtuit pe rând dinºi MãiastraMãiastraMãiastraMãiastraMãiastra umplu locurile goale ale distanþelor geografice În elemente brâncuºiene, doruri româneºti, nostalgii iugoslave,cãlãtoria unui sârb spre satul românului împlinit pânã la Paris, cuvinte banale ºi tãceri metafizice La Brâncuºi „acasã” Puslojicne întâlnim cu românitatea însãºi: muzica Mariei Tãnase, „muza începe sã înþeleagã Hobiþa ca pe o figurã geometricã perfectã,adormitã”, Iulia – Domniºoarã Pogany, Cartea de Piatrã de la un cerc din care încerci sã fugi fizic dar te întorci permanentun biblic Târgu-Jiu, stele ºi sunete – dedicate amicilor prin Operã – satul este început, sfârºit ºi eternitate pentru totdispãruþi, Ioan Flora sau Marin Sorescu Cãutând cuvintele- ceea ce a însemnat þãranul genial care „n-a murit niciodatã” cheie, Puslojic ajunge la o retoricã hamletianã (A zbura ori a nu La fel cum Nichita vedea Cuvintele, Brâncuºi lustruia piatraZbura?) ºi la o POETICÃ A TÃCERII rãsucitã în piatrã, în trinitatea cu ochiul dinlãuntru, al somnului deschis „Magul” este – cumArtistului: Masa, Poarta, Coloana – a „uita” vorbele, pentru a da inspirat îl simte Adam, el însuºi „lustruitor” de fraze mistice ºiînþeles deplin Singurãtãþii Creaþiei ºi Tainei þine „de un nou de imagini onirice ale „nebuniei netocite” – un purtãtor deMiracol” 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM61SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Ion RoºioruIonRoºioruIon RoºioruRoºioruIonRoºioruIon SUFLU MARATONIC O carte monumentalã, la propriu ºi la figurat, este BaladierulBaladierulBaladierulBaladierulBaladierul/ ªi-amanþi, trãsuri de lux pe drum de searã / Îºi vânturã esenþe lui ªerban Codrin (Editura „Helis”, Slobozia, 2006 ), carte care,rococo / Sub candela vãzduhului, polarã” (Balada cuBaladacuBalada cucuBaladacuBalada ca numãr de titluri ºi de poeme cu formã fixã, atinge numãrulbalsamurile, miasmelemiasmele miasmelemiasmelemiasmele ºiºi ºiºiºi miresmelemiresmele miresmelemiresmelemiresmele istorieiistoriei istorieiistorieiistoriei universalebalsamurile,universalebalsamurile, universale,universalebalsamurile,universalebalsamurile, I) zilelor dintr-un an, organizate în ºapte cicluri: patru de baladeIronia ºi umorul pigmenteazã sarcastic discursul baladesc prin (15,15,15 ºi 21) ºi trei sute de sonete (300, 300 ºi 300) care se zeflemiseºte utopia plãcerilor fãrã frontiere în timp ºi Ca formã ºi structurã, baladele se înscriu în paradigmaspaþiu, în mereu reiteratul joc al variantelor ºi invariantelor villoneanã a speciei, sonetele trimiþând spre modelulexponenþial-simbolice prin care se perpetueazã minciuna so- shakespearean cial-politicã ºi se împrospãteazã iluzia: „Adam, of course, dupã Cartea se deschide cu o piesã-parabolã în spirit buddist,splendoarea pielii, / ªi patima din ochii fericiþi, / Citeºte ucenicul aducând mulþumire maestrului pentru bogãþia spiri-Frankestein Mary Shelley, / Iar Eva, Sleep and Poetry by Keats, tualã la care l-a racordat, urmatã de o altã baladã ce nucleizeazã/ De-au poftã-acum sã se rostogoleascã / Pe-un brav gazon de o posibilã, una din multele, ars poetica edificatã pe paralelismuIiarbã englezeascã / În cer nu scrie Interzis la plajã, / Nici pe ce se poate stabili între fluturele sinucigaº care se aruncã înpãmânt Nudismul interzis, / Priviþi cât calm ºi-ncredere degajã, lumina lãmpii confundate în decorul nocturn cu o floare/ Cât visu-i artã ºi-arta e un vis // Net haraºo! Adam sub orbitoare ºi poetul ce arde de tot pe rugul poeziei Fiecare textnãduºealã / ªi Eva la colhoz, în pielea goalã, / N-au casã, masã, baladesc comportã cel puþin douã paliere structurativ-ideatice:ci în ritm ferenetic / Îi fugãreºte-un marº spre paradis / Li s-a de o parte un suport realistic cotidian, cum ar fi, de pildã,promis un mãr, dar sovietic, / Când visu-i artã ºi-arta e un vis” curãþenia de primãvarã, iar pe de altã parte aluzia sau dezlãn-(Balada celorcelor celorcelorcelor treitrei treitreitrei conducãtoriconducãtori conducãtoriconducãtoriconducãtori dede dedede statestate statestatestate comentândcomentând comentândcomentândcomentând acelaºiBaladaacelaºiBalada acelaºiacelaºiBaladaacelaºiBalada þuirea de aluzii de ordin cultural, într-o adevãratã sarabandã detabloutabloutabloutabloutablou) ipoteze ce rezoneazã ºi-ºi amplificã ecourile ºi semnificaþiileEpocile istorice se simultaneizeazã ºi reprezentanþii lor reverberante: literaturã, picturã, muzicã, filosofie, istorie, religie,devin, precum în Paradis sau Infern, contemporani E savuros mitologie, sculpturã, moralã, politicã, ritualuri profesionale,sã-þi imaginezi cum marii dictatori ai omenirii – Attila, Napo- teatru, film, folclor, anecdote celebre, ºtiinþã, educaþie, inventi-leon, Ramses, Musolini, Ghinghis-Han, Caesar, Alexandru cã, arheologie, discurs stradal, astrologie, utopii nãstruºnice,Piromanul, Lenin, Hitler, Stalin ºi Tamerlan – se întâlnesc ideologii deºãnþate, profeþii eschatologice º a m d Cartea e, înîntr-una ºi-aceeaºi baladã ºi joacã zaruri, doi câte doi, ca niºte ansamblul ei, dovada unui suflu maratonic ºi, concomitent,boschetari „cu unghii negre ºi degete jegoase”, miza fiind globul radiografia exhaustivã a imensului bâlci al deºãrtãciunilor undepãmântesc ºi soarta lui planetarã Toate nostalgiile admirativ- se vorbeºte imens dar nu se comunicã, unii împingând sisificromantice sunt spulberate iconoclast ºi fletrisate fãrã milã roata istoriei în care puterea ºi tirania se lãfãie de când lumea ºiMiturile sunt trecute voluptuos prin grila neiertãtoare a terestri- acuzã sau manipuleazã fãrã ruºine mulþimile credule ºi prostitezãrii radicale: Eva îºi scuturã, goalã puºcã, înconjuratã de îngeri în faþã Din când în când pânã ºi Dumnezeu e ucis Instincteleghiduºi ºi perverºi, cearceaful pe plajã; Pilat din Pont se spalã primare se dezlãnþuie sãlbatic, plãcerile lumeºti duc la prãbu-într-un lighean cu apã de ploaie; fãclia lui Prometeu se stinge ºirea imperiilor, totul se plaseazã sub zodia perisabilitãþii, aprin unghere obscure etc relativitãþii galopante, proorocii, inevitabil mincinoºi, cãzândBaladele cu substrat erotic exploateazã imagistica deo- pe capete în desuetudine, adulaþii de ieri fiind huliþii de astãzicheatã, poate parodiind-o, a optzeciºtilor agresivi ºi tupeiºti, ºi mai ales de mâine: „Sãtui de revoluþii, de Iisus,/ De Marx cu-însã într-un registru stilistic înnobilator chiar ºi atunci când absurditatea genialã, / Mai bine sã murim de plictisealã, / Vãvorbeºte de patul devorator de dupã ceremonialul dezbrãcãrii rog, nici mai prejos nici mai presus;/ Decât milenii, secole ºicastelanei ce-ºi scoate nonºalant sutienul celest, ritualul erotic ani, / Spre culmile profetului Cioran/ Sã ne târâm pânã-auzimstârnind pânã ºi gelozia timpului ce se opreºte mai puþin viu pustiu / Cum bate-a disperare, bate, bate/ Un orologiu bestialdecât îndrãgostiþii ce-ºi reitereazã aventura înscrisã în scenariul de viu,/ La ora fãrã-un sfert ºi jumãtate // Lehãmisiþi de utopii,carnal Instinctele primare se dezlãnþuiesc frenetic în vãduve de cãrþi,/ De agonia-ascunsã-ntre coperþi,/ Sã ne-oblojimce nu-ºi mai pot învinge integral impudoarea când maestrul de adâncile dureri / Si-aripile din rãdãcini tãiate, / Cu-ochii-nceremonii erotice le ademeneºte în podul de fân Altãdatã, pãmânt ºi spatele spre cer, / La ora fãrã-un sfert ºi jumãtate”acelaºi maestru îºi invitã iubita la piaþã sã cumpere împreunã (Balada oreiorei oreioreiorei stabilitestabilite stabilitestabilitestabilite cucu cucucu exactitateexactitate exactitateexactitateexactitate pentrupentru pentrupentrupentru sfârºitulsfârºitul sfârºitulsfârºitulsfârºitul lumiiBaladalumiiBalada lumii) „viselumiiBaladalumiiBalada proaspete, legate smoc”, sau „un pumn de stele” pe care Istoria e plinã de mãriri eºuate lamentabil, ca ºi de crimesã i le ascundã în sutien Aluziile galante înclinã mereu spre planetare, comise în numele, chipurile justiþiar, al unei ideologii:carnalitate ºi sexualitate, replici, desigur, la o întreagã paradig- „Într-un foburg de sanculoþi nebuni, / Marie-Antoinette, sus,mã care a asociat, de-a lungul veacurilor, poezia de dragoste între baionete, / Hulind-o cu urãri ºi spurcãciuni, / E, pe-eºafod,cu platonicismul ºi cu toatã recuzita ei consacratã de pudi- parfum de violete; / Napoleon, cu-armata-n canonadã, / Eau debonderii Poetul nu se sfieºte sã vorbeascã de „obrãznicia unui Cologne bea lacom, cu bravadã; / Tragic decade César Birotteaurut fatal” care sã-l absoarbã cu totul în trupul nebun al iubitei 62SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector cu conduitã de bacantã ce cântã, danseazã ori geme la margineavremurilorvremurilorvremurilorvremurilorvremurilor) Cãii lactee Dragostea astfel conceputã e inscriptibilã printreÎn BaladaBaladaBaladaBaladaBalada voluptuoºilorvoluptuoºilor voluptuoºilorvoluptuoºilorvoluptuoºilor zugravizugravi zugravizugravizugravi cucu cucucu teribilãteribilã teribilãteribilãteribilã patroanãpatroanã patroanãpatroanãpatroanã e misterele telurice ale germinaþiei: „Asupra mea, asupra ta se-sublimatã materia ideaticã ºi comentaristicã a unui întreg ºi asmut,/ Cu-nflorituri de pãpãdii solare,/ Dogorile dumbrãviiextrem de documentat eseu ce s-ar putea intitula, ºcolãreºte, cu-aºternut/ Reînviat prin trudnicã vigoare / Setos de pândã,„Venus în sculptura ºi pictura lumii” ºi unde am citi pagini lacom dau nãvalã,/ Ne-atrage-un demon, meºter în momealã /avântat-avizate despre Giorgione, Cranach, Tiþian, Rubens, ªi vrãji, de ne-ameþeºte înmiit: / Din mãiestria lui misterioasã/Monet, Schiele ºi Modigliani Nu lipsesc din carte utopiile ero- ªi dãrnicia fãrã de sfârºit/ Renaºte fraged iarba de acasã”tice în decoruri exotice, cum ar fi cea din izba cu acoperiº de (Balada învãþãceilorînvãþãceilor învãþãceilorînvãþãceilorînvãþãceilor cucu cucucu vrednicievrednicie vrednicievrednicievrednicie înîn înînîn misterelemisterele misterelemisterelemisterele pãmântuluiBaladapãmântuluiBalada pãmântului) trestiipãmântuluiBaladapãmântuluiBalada în viforniþã, când în vatrã arde focul ºi iubita desface o Centrul de greutate al liricii erotice tradiþionale s-a mutat tranºantportocalã Alteori decorul e ploaia de varã ce excitã spre desfrâu spre glorificarea sexului femeii ºi a lenjeriei intime: „Grãdina tatrupurile goale ale îndrãgostiþilor ºi le creeazã sentimentul de botanicã în floare,/ Unde pe-ascunselea cultivi dantele / ªi alteplenitudine universalã baricade infidele/ Spre sãli de bal ca-n basme populare /Cuvintele de slavã pentru curtezana cu „trup clãdit pentru Acolo-s labirinturi ºi maidane,/ Mocnite paradisuri suverane, /pãcat” par inepuizabile Bãrbatul se închipuie, la rându-i, cavaler Chemând la datorie donjuanii;/ Deasupra, o brânduºã carnivorã/medieval ce ºtie cã o datã pãtruns „în castelul cu perdele mate” Cu exaltãri de nordicã-aurorã/ Picior peste picior face toþi banii /va muri „sleit ºi stors de voluptate” Misterioasei castelane / Rochia prea elegiac de scurtã/ Îþi inventeazã ºi buric pe burtãnimfomane i se alãturã, în altã piesã baladescã, balerina ru- / Si reliefuri cu parfumuri stranii,/ Dar cel mai neaoº urdiniº cusoaicã lansând spre admiratorul febrilizat „un sutien ºampa- funde / Lasciv ºi combativ pândeºte, unde/ Picior peste piciornizat”, cu „îmbãtãtoare sudoare de crin asasinat” Imaginaþia face toþi banii” (Baladã înîn înînîn contulcontul contulcontulcontul BãnciiBãncii BãnciiBãnciiBãncii mondialemondiale mondialemondialemondiale sausau sausausau cineBaladãcineBaladã cinezvãpãiatãcineBaladãcineBaladã a poetului întregeºte aceastã galerie cu chipul silfidei, face toþitoþi toþitoþitoþi baniifacebaniiface banii) baniifacebaniiface Feminist convins, poetul fustijeazã, ca altãdatãpoate o borfaºã travestitã, din trenul de Suceava-Bucureºti, ºi Diderot închiderea în mânãstire a fetei nelumite (sau prea-care, dupã o noapte interminabilã de amor fantastic, sare „pe lumite), dar cãreia îi devine complice, într-o zi geroasã, invitând-roua unei gãri stelare” Un predecesor în spusul pe nume al o la un coniac, prilej de a-i admira gesturile ºtrengãreºti promi-lucrurilor turpitudinale – e vorba de „unealta cu belºug la nouã þãtoare de dezmãþate delicii (Balada ºtrengãriþeiºtrengãriþei ºtrengãriþeiºtrengãriþeiºtrengãriþei cucu cucucu broboadãBaladabroboadãBalada broboadãluni”broboadãBaladabroboadãBalada – a fost ºi hâtrul humuleºtean cu a sa Poveste aa aaa poveºtilorPovestepoveºtilorPoveste poveºtilor poveºtilorPovestepoveºtilorPoveste în fumulfumul fumulfumulfumul parfumatparfumat parfumatparfumatparfumat alal alalal cafeneleiîncafeneleiîn cafenelei) Dincafeneleiîncafeneleiîn spaþiul universal vine ºi exempIuI lui Michelangelo atunci Mai devreme sau mai târziu, „regina pe-un regat triunghiu-când ciopleºte în marmurã statuia lui David Tabu-ul ipocritei lar” va pune capãt ascezei ºi va trece la „fapta luptei cu GenezaGenezaGenezaGenezaGeneza” bune-cuviinþe l-au mai încãlcat însã destui Ei întrunesc Altul decât mãrul edenic pare sã fie fructul pe care Eva i-l oferãadeziunea admirativã a poetului: „Ce-afuriseºte Dante în Infern,/ lui Adam, continuând sã scoatã grãdina raiului din minþi, jocurileNãbãdãios plesnindu-ºi mii de bice,/ Boccacio glorificã patern,/ nevinovate ale copiilor fiind stimulate de miresmele îmbãtãtoareFie-i lumina linã ºi ferice;/ Poznaºul Will din prea parºivã sete/ ale plantelor pãstrate peste iarnã „în sacii de mohair din vechea magazie, unde sacii cu secarã „ascund zãpãceala alcoolului de varã” (Balada vechiivechii vechiivechiivechii magaziimagazii magaziimagaziimagazii cucu cucucu nevinovatenevinovate nevinovatenevinovatenevinovate jocurijocuri jocurijocurijocuri ºiºi ºiºiºi nãzdrãvã-Baladanãzdrãvã-Balada nãzdrãvã-nãzdrãvã-Baladanãzdrãvã-Balada niiniiniiniinii) Poetul îºi cautã modele ilustre în mitologie, în picturã, în literaturã sau istorie spre a-ºi motiva ºi altoi pe ele propriul discurs la care cititoarele pudice ar putea strâmba ipocrit din nas Iatã, aºadar, companiile ilustre în care-ºi situeazã eroinele ce ascultã de libertatea sângelui ºi foliculinei lor înfierbântate: „Rodnic tezaur, cu miraje rare / ªi-abia-ncreþitã barbã de profet,/ Vãd între douã ºolduri statuare/ Originile lumiiOriginilelumiiOriginile lumiilumiiOriginilelumiiOriginile de Courbet,/ Extaz, rãsfãþ, nesaþ, belºug, supliciu/ Pictat cu frenezie ºi deliciu;/ De-aceea când mi-aduc de voi aminte,/ Muze din basme de odinioarã,/ Ruºinea-adoarme, inima nu minte,/ E liniºte, neliniºte, e searã // Grecii-i spuneau pe nume, Afrodita,/ Se tãvãlea cu-Adonis în pârjol,/ Zei ºi pãstori îi absorbeau ispita / Izvorului de miere la subsol I Lais cinstea lui Diogene soiul / De se-ncingea de voluptãþi butoiul / Sapho, maestrã de ceremonie,/ Întemeia cu inimã sprinþarã/ Întâia-Academie de orgie, / E liniºte, neliniºte, e searã // ªi Aspasii ºi dârze Messaline,/ Cu sânii tatuaþi de muºcãturi, / Slujeau altarul facerii de bine,/ Ninon sub cardinalii în cãlduri, / Lucrezia cu-otrava ºi-adulterul, / Ecaterina explorând misterul/ Unui harem de- argaþi cu decoraþii,/ Pe cizme cu noroiul de la þarã/ Si-nfierbântaþi de taurine graþii / E liniºte, neliniºte, e searã // Goi, pe Acropole, Serghei poetul / Iradiind parfumuri lucifere / ªi Isadora îºi dospeau baletul/ Parºiv, al nopþii de iniþiere // Dupã scandaluri, alb sclipindu-ºi dinþii, / Jura Madame George Sand cã se o- moarã/ De-atâþi amanþi cu geniul suferinþii, / E liniºte, neliniºte, e searã” (Balada curtezanelorcurtezanelor curtezanelorcurtezanelorcurtezanelor înîn înînîn liniºtealiniºtea liniºtealiniºtealiniºtea ºiºi ºiºiºi neliniºteaneliniºtea neliniºteaneliniºteaneliniºtea tuturorBaladatuturorBalada tuturorCaletuturorBaladatuturorBalada ºi cârciumãreasã 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM63SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Se-mparte-egal între bãieþi ºi fete;/ Baudelaire frãmântã o mulatrã, flu / ªi-Apolinaire pe-o lume flagelatã/ Rãsfaþã ºol- durile-abraºei Lou, / Din Carul Mare când lipseºte-o roatã // Brumaru într-o garã de ruºine,/ Ridicã fusta lucrului în sine,/ Iar Þãrnea-n buzunar c-un sutien / Descântã-o minijupã-n- fierbântatã,/ De se topeºte osia la tren,/ Din Carul Mare când lipseºte-o roatã” (Balada stâlpilorstâlpilor stâlpilorstâlpilorstâlpilor dede dedede auraur aurauraur cucu cucucu devotamentdevotament devotamentdevotamentdevotament înBaladaînBalada înînBaladaînBalada templul DoamneiDoamnei DoamneiDoamneiDoamnei VenustemplulVenustemplul Venus) VenustemplulVenustemplul Când e vorba de dragostea în sens fizic ºi pãcãtos, poetul hirsut ºi nãbãdãios nu se poate abþine sã nu polemizeze cu tradiþiile religioase prohibitive la acest capitol Ultimul ºi im- plicit cel mai numeros ciclu baladesc ar putea fi adus la numi- torul comun cantemirian de „gâlceavã a înþeleptului cu lumea” E vizibilã aici atitudinea mefientã a poetului faþã de incomen- surabila fãþãrnicie a slujitorilor bisericii: comercializarea simbo- lurilor din recuzita iisusicã (cruce, piroane ruginite, „coroanã scornitã de un soldat”, sfântul potir etc ) într-o lume credulã ºi dezorientatã Ca tot atâtea ideologii, marile curente ºi orientãriPoarta de la Golia religioase împart încã planeta în sfere de influenþã ºi întreþin interminabile ori combustioneazã terorismul actual/ Galactice” (21) Nimic nu-i repugnã mai mult decât cãrþilerãzboaie cucu cucucu abundenþãabundenþã abundenþãabundenþãabundenþã dede dedede oferteoferte oferteoferteoferte ºiºi ºiºiºi vizitatorivizitatori vizitatorivizitatorivizitatori lala lalala târguItârguI târguItârguItârguI mon-Baladãmon-Baladã mon-mon-Baladãmon-Baladãpustii, „prãbuºitoare într-un nicãieri profund” (22) Fotografia(Baladã alal alalal religiilordialreligiilordial religiilor) religiilordialreligiilordialgalaxiei îi acutizeazã, privind-o, sentimentul de nimicnicie (23,dial financiare frauduloase pe tãrâm religios consti-24) Nici analizându-ºi destinul propriu nu prea are motive deIngineriile o dovadã în plus a imoralitãþii celor ce cu de la ei puterebucurie ºi râvneºte, într-o întreagã sarabandã a artelor poeticetuie spãIãrile de pãcate ºi aduc iertarea supremã ºi unºi al invocãrii muzelor de a-l ajuta în demersul sãu epopeic, laintermediazã într-un paradis de-a pururi iluzoriu o poezie care sã-i asigure coerenþa faptelor destinale ºi-aleloc miliardarilor de carton, mesele pantagruelicearderii întru creaþie pe parcursul rãgazului de timp, veºnic scurt,Insomniile foºtilor secretari de partid certaþi ºi paraleli cu cultura „lace i s-a dat Nu-i rãmâne, terapeutic vorbind, decât implantareaale de odihnã ºi culturã”, spolierea pânã la ultima leþcaie auimitã în clipa în care ºi prin care natura înconjurãtoare îºicasa de obidiþi de cãtre bancheri ºi caritasiºti diabolici,regizeazã spectacolul neîntreruptei deveniri cu sãrbãtorile eimilioanelor preacuvioaselor cãlugãriþe dedate pe furiº la celefIorale, cu cântecul ciocârliilor deasupra bãrãganelor aurifere,fariseismul metamorfozarea urmaºelor Penei Corcoduºa încu roua magicã zãmislind fântâni de rãcoare în secete dogo-trupeºti, de lux, smãlþuirea postdecembristã a oraºelorrâtoare, cu codrul infinit de bujori din „cimitiru-unui cãtunautostopiste cu palate þigãneºti mai ceva ca niºte pagode, proliferareatihnit”, bucurii simple pe care oraºul tentacular-expresionist leþãrii mafiote ori a manelismului gregar, afiºarea osten-refuzã categoric omului modern (36) Întoarcerea la naturã ºicerºetoriei a bijuteriilor ºi þinutelor vestimentare extravagante dela viaþa necomputerizatã, neartificializatã de lãcomia omuluitativã cinica noastrã protipendadã ce-ºi dã cu presupusul pealienat ºi” robotizat e mai imperativã ca oricând (37, 38) Festi-cãtre ecran la orele de maximã audienþã, politicianismul deºãn-nurile înfloririi, deºi pasagere, sunt mici izbânzi împotriva cetãþiimicul care confiscã în chip neruºinat istoria neamului spre a-ºide beton:, „Întins pe pat, cu ochii în tavan,/ Pândit chiorâº deþat pe ea imaginea publicã din ce în ce mai hidoasã ºi maigloate mari de cãrþi / Urlându-ºi disperarea-ntre coperþi,/ M-aºcãþãra exploziile hemoragice de reclame ºi spoturi publi-vrea analfabet ca Ghinghis-Han,/ Sãlbatic, încãlþat în piei deobositoare, sunt doar câteva din aspectele vizate cu amãrãciune ºilup;/ De Nietzsche mã-ngrozesc, de-Eskil, Cioran,/ De-anatomiacitare în ultimele balade ale cãrþii lui ªerban Codrin Pestecalului troian,/ ªi-ngenunchind, urechile-mi astup;/ Nu-ºi rupdezgust se ridicã însã zâmbetul înþeleptului care ºtie cã nemuritormulþi Gogoli manuscrisu-n foc/ ªi Kafka mã absoarbe în infern;/toate doar cuvântul, mereu mai presus, în înfiorarea lui artisticã,Noroc de Sapho, darnic ºi matern/ Cu sânii-mi face voia sã mãe orice vânare de vânt: „Când ceasul bucuriei tale sunã,/joc,/ Pustia batã-o ºi-un vânt zãbãuc,/ Biblioteca mea dedecât mai bine din minciunã, / O datã ºi-ncã-o datãbalamuc” (25) Trezeºte-te ªi cautã-þi printre greºeli cuvântul,/ Pe singuru-n-Pastelurile lirice sunt, de regulã, hieratice pieþe în care seîngropat,/ cu-adevãrat,/ Cã totul trece, mai rãmâne vântul” (BaladaBaladaBaladaBaladaBaladafaneazã florile, legumele ºi fructele; gunoieri care cântã maneleþelept adevãruladevãrul adevãruladevãruladevãrul singureisingurei singureisingureisingurei statorniciistatornicii statorniciistatorniciistatornicii printreprintre printreprintreprintre toatetoate toatetoatetoate celecele celecelecele trecãtoarecutrecãtoarecu trecãtoare) trecãtoarecutrecãtoarecuºi-njurã-n amiaza toridã; fântâni ale cãror cumpene au fostcu biblioteca, poetul simte un complex teribildevastate ca ºi cum pe acolo ar fi trecut de curând hoardele deAdmirându-ºi de înaintaºii pe care ºi-i vrea idoli, dar ºi o forþã disperatãbarbari; vaci care se întorc de la pãscut fãrã pic de lapte înfaþã a se mãsura cu ei ºi mediteazã la soarta copacilor care-auugere; parcuri invadate de mizerie ºi bãnci schilodite; crâºme-nde cãrþi Epigonul îºi conºtientizeazã efemeritateafaþa cãrora zãbovesc fãrã rost boschetari; ºatre de þigani orbe-devenit versuri faþã de un Dante, un Shakespeare, Borgescãind pe drumuri surpate, în cãruþe hodorogite de care atârnãpropriilor Swift, ca sã nu mai amintim de Homer care, prin ratareazdrobit ceaunul nopþii; ploi bacoviene care-l fac pe poet sã sesau distih sau douã, a lãsat un loc viran pentru poeþii ce i-aurefugieze în audiþii muzicale din clasicii universali; senzaþia deunui îndeosebi pentru cei contemporani Paradoxal, umilinþavid planetar atunci când cireºii se scuturã de floare: „Când alb,urmat, nu exclude ambiþia þintirii unor piscuri înalte (20),în zori, prosopul ceþii freacã/ Obrazul zilei încã somnoros,/ Îmipoetului revelaþia faptului cã ºi-n „stropul de rouã/ bântuie spiraleplace cum cireºul îºi dezbracã/ O zdreanþã, douã, trei, din cer înavând 64SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector jos;/ Prohod solemn, cad frunzele ca niºte/ Meteoriþi în flãcãri,cina specialã/ Aniversarea-ndrãgostirii mele/ În loc de diamante, nemiloºi,/ Un gol adãugând ºi o restriºte/ De paradis cu îngeriicu migalã,/ Te rog, preparã-mi sandviciuri cu stele;/ Fii fãrã nici fricoºi;/ Abia îmi dau cu mult mai bine seama/ Ce porþio grijã, bãuturã/ Vom savura o rouã de-orhidee,/ Sã ne-aducã-un împãrãteºti s-au sfãrâmat,/ Abandonându-ºi aurul ºi-arama/zâmbet pe figurã,/ De ameþiþi pe ºapte cãi lactee;/ Mult mai Sub niºte paºi, ai cui, dis-de-dimineaþã,/ Planeta-ºi udã pleteletârziu, în jurul orei zece,/ Suflând vei stinge candela parºivã,/ în ceaþã” (57) Cãci nu e ºtrengãrie spre-a întrece/ Demenþa inimii, ba dim- Salvarea insului din maelströmul disconfortului adus depotrivã,/ Sã celebrãm prin fapte ideale/ Secunda sacrã-a-ndrã- hulpava civilizaþie tehnologicã rãmâne refugiul în marea culturãgostirii tale” (138) a omenirii: „De mâine (pânã-atunci aº prefera/ Ceva din TolstoiÎndrãgostitul îi cere iubitei inima spre a i-o preface „într-un sau Beethoven?/ Sonata Kreutzer, sã beau ceai în tren,/ Caincendiu al florilor de mac” (140); paradisul particular al Pozdnâºev, privind spre undeva,/ Departe, printr-un geamacesteia e „un dormitor drapat cu mirodenii”, iar „obraznice pustiu, murdar; / Sau cartea cu satana delirant,/ Ademenindu-lmiresme de molid îi devasteazã aiureala” (178); apa din pahar pe-un bãtrân savant,/ În schimbul altei vieþi, de cãrturar/ ªie degustatã ca o „alegere a hiperboreenilor gheþari” (168); „Cu aventurier strãlucitor;/ Sau gânduri niciodatã îndestul /De-aflat,fulgerul din ochi mã curentez/ ca pe-un stejar trãznit la drumul cum tulburã ereticul/ Iisus pe Marele Inchizitor,/ În Dostoievski/mare” (178); „Pe-aproape presimþindu-mã, te-mbraci/ Pervers , pentru-a fi mai clar,/ De mâine-un vers vã scriu de vai ºi-amar”în piele de femeie goalã” (198); „Iar pãrul tãu nervos e o grãdinã/ (58) În zori, imaginând un labirint” (209) etc Sentimentul dominant e cel de melancolie provocatã deMajoritatea sonetelor din acest ciclu secund sunt un ghid despuierile autumnale ale copacilor, de gara care se sinucidede iubire întreþesut de apropouri galante într-o încrâncenatã (unul din cele mai frumoase sonete ale cãrþii), de iarna careîncercare de reînnoire a recuzitei imagistice ºi lexicale, adevãrate goleºte abuziv pieþele ºi maidanele de florile de lumânãricã, detatuaje palimpsestate pe sânii care, într-un limbaj al trupului anotimpul rece de care se bucurã sperietoarea givratã împãrã-feminin, deþin supremaþia motivicã, statistic vorbind: „Aratã- teºte (69), de crivãþul din afarã care-i sporeºte poetului golulmi sânii ºi-om fugi din rai/ Frenetici, pe-o cãruþã fãrã cai” (157); ca o saharã lãuntricã (73) etc „Perfect maestru în diversiuni / Îþi ºlefuiesc un sân nebun la Într-un sonet e elogiat poetul boem care-ºi târãºte geniultoate” (152); „Pe-ascunselea am fost iniþiaþi/ În Cartea sacrã-Carteasacrã-Cartea sacrã-sacrã-Carteasacrã-Cartea prin crâºme ordinare În altul se întocmeºte o reþetã intertextualãa sânilorsânilor sânilorsânilorsânilor bombaþiabombaþia bombaþi”bombaþiabombaþia (59); „Þi-aº aplica pe sâni vechi etichete/ de degustat poezia ºi nu ne putem abþine de a împãrtãºiDe vinuri cu lipiciul genial,/ Spre-a-i ridica la rang de carnaval/ savoarea degajatã cu generozitate: „Într-un castron feeric, deMascat ºi degustat pe îndelete” (168); „Îþi ung fecund cu cristal,/ Se taie-atent poeme de iubire,/ DonDonDonDonDon JuanJuan JuanJuanJuan de Byronlãptiºor de matcã/ Sânii fãloºi, dar numai pe o parte” (170); „Pe feliat subþirel/ Se-amestecã felin, eventual/ C-un TTTTTestamentestamentestamentestamentestament denervi sã ne tocim pânã la pace,/ Cãci sânii tãi þin loc de decoraþii/ meºterul Villon,/ Din sucuri proprii emanând esenþe;/ Treptat,În bãtãlii pe vremuri câºtigate/ ªi triumfând, pe viitor, în toate” se-adaugã reminiscenþe/ Din scena Julietei în balcon,/ Încã(176); „Ai sâni de-a dreptul nespirituali” (179); „La ºase paºi, puþin Khayyam oriental/ La un pahar de votcã slavofilã,/distanþã colosalã,/ Acum vãd cum mã sfideazã sânii/ Cer ajutorul Baudelaire, ediþie bibliofilã,/ ªi Dante, pentru gust transce-competent al mânii/ Sã-i mai sculptez o datã, cu migalã” (195); dental, / Sã bem nocturn, în loc de vino-ncoace/ ªi mirodenii„Ai sânii într-atâta de nebuni,/ Cã nu-i împac cu magnificienþã/ afrodisiace” (90) Oricâte-amarnice previziuni/ În mii ºi mii spitale de urgenþã” Nu lipsesc exultãrile erotice ºi exaltãrile în faþa eternei(201); „Ci-þi voi audia ce se mai poate,/ Trufia sânilor ca pe-o frumuseþi ºi ardori feminine, pasiunile cu iz ronsardian ºi carecetate” (206); „O palmã ia-mi sã-þi netezeascã sânii/ Cu-atât nu trebuie înfrânate pentru cã timpul nu mai are rãbdare, iarmai zvãpãiat ºi indiscret,/ Cu cât ne defãimeazã-un brav poet/ mâine va fi invariabil târziu (93, 94) Viciul e de preferat ascezei,Cã încã nenãscuþi ne latrã câinii” (209); „Dincolo de mistere, iar pãcatul prevaleazã asupra moralei ipocrite ºi convenþionale,eu prefer/ Înflãcãraþi doi sâni scânteietori” (213); „Sânii de uns carnalitatea din estetica renascentistã având mereu prioritatepe rând, aºa se spune,/ Cã-i înzestreazã cu agresiune” (217); faþã de straiele sfinþilor ºi martirilor stafidiþi Discursul aluziv-„Dã-mi voie sã îngenunchez, învins/ De sânii tãi bravi tatuaþi erotic-deocheat se grefeazã cu o rarã ºi ingenioasã savoarecu scene/ Rãzboinice” (218); „Cã-þi scriu pe sâni, mereu sau parodicã pe cel ideologic ºi cultural din epoca de tristã amintirecâteodatã,/ Tot felul de fãrãdelegi stângace” (221); „E-o pentru neamul românesc: „Totalitar, dincolo de perdele/ Citeºticreangã-ntr-o livadã indiscretã/ Cu douã mere fãrã sutien” (222); AºaAºaAºaAºaAºa mimi mimimi s-as-a s-as-as-a cãlitcãlit cãlitcãlitcãlit oþeluloþelul oþeluloþeluloþelul / ªi-þi ºtergi cealaltã pleoapã cu rimelul/„Ce cupe-ai sub sutien, regalã,/ De unde-mi torni în picãturi Pãtruns, de-atât patriotism, în piele;/ Dar mai ales în luptanectarul?” (227); „Un mãr pervers, din paradis furat/ ªi rupt pentru pace,/ Progres, dreptate ºi democraþie,/ ªtiu ce parfumpe-ascuns în douã jumãtãþi,/ Dupã mai multe seri, ne-a eºuat/ iubeºti la nebunie,/ Cel mai pervers de la potop încoace: / MãreþÎn sutienul tãu cu bunãtãþi” (230); „Sã-þi fie sânii buni de edificându-ºi dictatura/ În patul dialectic ºi tenace/ Cu ojã,admirat/ Ca soarele-n amurgul fastuos” (230); etc etc Motivul trusã pentru unghii, ace/ De pãr, îþi adânceºti cultura,/ Pânã îmiurmãtor, în ordine statisticã, e, fãrã îndoialã, cel al sutienului, dãruieºti fãrã secrete/ Nudul secret în opere complete” (102) urmat, la rându-i, de cel al patului rãvãºit Începând cu al doilea ciclu de sonete, poetul ridicã ºtachetaSonetele de dragoste frenetic descãtuºate în diverse ipos- aluziei ºi-i sporeºte caratele de decenþã lexicalã (131, 132,taze topice – dumbrava, livada, pãdurea, „vila doldora de body- 133) Imaginile carnale se sublimeazã ºi ating fluiditateaguarzi”, raiul, „hanul cu balcon”, lanul de grâu, plaja mãrii, sau muzicalã sau diafaneitatea picturalã, cu toate cã limbajul uºorchiar „într-un bob de strugure” (226), constituie cea mai la argotic e în continuare exploatat („gagica mea-i un jaf deîndemânã modalitate de a face abstracþie de inevitabilul Tha- curviºtinã”) Mult mai aproape de poezie e atunci cândnatos care, de altminteri, se apropie vertiginos ancoreazã în zona auroralului ºi a rouralului: „Sãrbãtorim laAr fi nedrept însã sã nu semnalãm riscul cãderii în manie- 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM65SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector La un numãr aºa de mare de sonete având o temã,îngroapã în bãltoace, „prin pãdurea neagrã ºi-ngheþatã”, zãreºterism dragostea, manierismul e oarecum inevitabil, maio salcie luminoasã ca o mireasã, poetul simte, de asemenea,cvasiunicã, când respectivele poeme au fost scrise contracronometru impulsul de a spune o rugãciune întru mulþumirea revelãriiales bunã seamã cã poetul însuºi a simþit acest pericol ºi, înmiracolului (277) În haotica despletire de tristeþi a zilelor mono-De urmãtor de sonete, s-a repliat, schimbând decorul,tone, acelaºi impuls pozitiv îi dã, în alt sonet, ghes sã gândeascãciclul benefic fiind de experienþa sa anterioarã de haijin ce va sã vinã „ca pe un dor de magice-nãlþimi” (278) De foartefavorizat în demarajul ciclului, pastelurile pe fond hibernal;bun augur ºi efect lectural cathartic sunt sonetele scrise dinPredominã, sobã trozneºte un lemn muzical ratat de Stradivarius, iarperspectiva iisusicã (279, 280, 282, 284, 286, 288, 289, 290,în ca altãdatã pentru Bardul de la Mirceºti, închipuie un307, 308), care ar face cu cinste faþã oricãrei antologii de poeziefocul, pe sânii redeveniþi miracol ai iubitei Poetul trecereligioasã în decinde voiculescianã Iatã, spre exemplificare,spectacol stare de vifor sau de mare rãvãºitã de furtunã ºi esonetul 296 din care se degajã o pace ºi o înseninare de-aprintr-o de liniºtea femeii pe care o implorã sã se urce pe masãdreptul molipsitoare: „O veche troiþã ºi o fântânã/ Fac douã,intrigat sã se îmbrãþiºeze fantastic cu iubitul ei ºi nu oricum, ci într-olângã drum, dãrâmãturi,/ C-un biet Iisus în cuie, fãrã-o mânã,/ºi Satirul sau pãcãtosul biblic nu se simte bine decâtªi spinii storºi de soare, împrejur / La prânzul mare, când nebunprãjiturã invitaþii la viciu, la obsesiva transformare a feeriei înde sete/ Zac buimãcit de foame, ºi-ostenit,/ Pogoarã din piroanefãcând sexual (246, 247, 248, 250) Alteori, pe vifor, îi place sãpe-ndelete/ ªi-aici, la umbra crucii-adãpostit,/ Aºternedezmãþ pervers, „sânii urãrii nesupuse”, ceea ce-i aþâþã ºi maidinaintea mea ºtergare,/ Urcior cu apã dintr-un coº bogat,/ Opipãie dorinþa, o datã întors acasã De preferat sunt interioarelepâine lângã strachina cu sare,/ Dar nu-nainte de-a fi-ngenun-mult de calmã forþã personificant-participativã: „Asearã,cheat/ Cu Doamne-ajutã din priviri mã-mbie,/ Ofrandadomestice ca o farfurie/ Cu mere, portocale, nuci, smochine/ ªis-o-mpãrþim cu bucurie” luna în dantelã brumãrie,/ ªezând la masã, îþi ghicea dePoetul îl cautã cu fervoare pe Dumnezeu ºi se convinge totstruguri Erau de faþã la discuþii cana/ Cu apã, linguriþa ºi paharul,/mai mult cã acesta nu-i în constelaþii, ci „în inima sa abisal debine / mai cu seamã geana ºi sprânceana/ Prea-i admirau urechiibuclucaºã”, ori în muzica divinã a lui Bach ºi Mozart (297,Dar Cât despre vremuri, comentau în sobã/ Butucul298) Nu lipsesc, ca ºi la Arghezi, momentele de îndoialã; mareachihlimbarul / o flacãrã blondinã,/ Cum rochiile tale-n garderobã/ Îºitãcere a divinitãþii îl înnebuneºte ºi-i sporeºte teama ºi derutaºi discret mãtasea finã,/ Când viscolu-þi bãtea fãrãfiinþialã (299, 300) Umilinþa poetului nu-i deloc una trucatãunduiau De nerãbdare ºi pervers la uºã” (252) atunci când se întreabã: „Dar dacã eu greºesc, dar n-am putere/mãnuºã/ din Götterämmerung, ca ºi troznetul boabelor deSã-þi descifrez ermetica tãcere?” (305) Definirea Divinitãþii eMuzica pe care iubita „goalã ºi-ndrãzneaþã” le aruncã în foc, înfãrã cusur: „Nu sunt Fiinþã, nu-s nici Nefiinþã/ ªi stele miºc, ºicafea ce afarã îºi face de cap viforniþa ori viscolul venit nãvalnicsorii prin Credinþã” (313) Aceeaºi consistenþã inconsistentã îltimp la ruºi, creeazã cadrul predilect al celor doi îndrãgostiþicaracterizeazã ºi pe Fiul Omului: „Acum de obosealã-n plinã zi,/de „cãlãi ai cãnilor de vin fiert”, sânilor partenerei nãzã-Iisus ne vede fãrã-a se trezi” (315) Poetul nu oboseºte sã sedeveniþi sã cânte la vioarã încât pânã ºi bezna scânteiazã Înminuneze în faþa operei divine ca perpetuu miracol (323, 325)rindu-li-se baudelairean, poetul zãmisleºte paradisuri artificiale prinºi nu uitã, în altã ordine de idei, sã înfiereze zelul ateist al uneisillage se iese din timp: „Doar ai plecat la piaþã, matinal,/ În blugii-epoci de tristã pomenire: demolãrile de troiþe, pângãririle decare cumpãraþi asearã,/ Când îþi mãrturiseam ce tutelarã/sfinte lãcaºuri, tãvãlirea lui Dumnezeu prin noroaiele ideologieialbaºtri dragostea ºi de un haz total,/ Dar te întorci bãtrânã într-unroºii º a m d Ni-i De jerpelitã, în sacoºa goalã/ Târând nimic, cel mult o-nvãl-BaladierulBaladierulBaladierulBaladierulBaladierul – cuvânt inventat de ªerban Codrin prin analogiehal/ De nostalgii spre-un dezacord final…” (263) Plecareacu cunoscutul titlu petrarchian – e o carte care se cere parcursãmãºealã/ din imediata vecinãtate a bãrbatului înamorat pãtimaºcu încetinitorul, ca triumf al virtuozitãþii ºi ca pariu al poetuluifemeii dovedeºte o dezastruoasã ºi alarmantã escapadã în timpulcu sine cã va învinge o cursã literarã maratonicã se de dincoace de neiertãtoarea Vale a Plângerii; ieºirea din iluzie e cum nu se poate mai de rãu augur pentru poetul nãpãdit subit de drame mallarméene ale vidului þâºnind din albul hârtiei de scris: „Ce-aº mai fi scris cel mai senin poem,/ Exact atunci m-a fulgerat necazul/ ªi-o bunã vreme-am rãtãcit rãgazul/ Un pisc de-a plãsmui, un pisc suprem/[ ]/ Nu ºtiu nescrisã carte mai frumoasã/ Decât în paradis, la Domnu-acasã” (266) Reapare în discurs tristeþea post-festum a oraºului pavoazat cu dopuri, cu sticle sparte ºi resturi de petarde (267) Zvonurile despre moartea poeziei îl disconforteazã ºi-l pustiesc teribil (269) Frica metafizicã de cel de al doisprezecelea ceas al desti- nului începe sã i se cuibãreascã în suflet cu întreaga simbolisticã premonitorie (271) Trudit, despicã în viscol un braþ de vise cu toporul ºi le aruncã în foc Vampirizat de gânduri depresive, adoarme într-un târziu strângând „în braþe trupul cruciform” al poeziei (272) Frigul existenþial se amplificã ºi gândul însingu- ratului se întoarce spre Dumnezeu ori spre Fecioara din icoanã, ce ºtie cã încã „nu e un ceas izbãvitor” ºi-ºi implorã îngerul sã-i toarne „un ceai fierbinte” (273) Când, dupã un drum ce seCasã în vie (Sediul Brigãzii nr 1 Bucium) 66SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Cornel GalbenCornelGalbenCornel GalbenGalbenCornelGalbenCornel SUB SEMNUL LUPULUI Pentru Mihai Merticaru*, „Fiecare dimineaþã e începutul /Tumoarea „vocabulei gãunoase” e într-o luptã continuã cu unei etemitãþi sau al unei / catastrofe ” Urcat în „turnul zãdãr-„boabele de chihlimbar” ale cuvintelor ºlefuite, pe care poetul niciei”, priveºte spre „inexpugnabila cetate celestã / Alakaman-le înºirã nu de puþine ori în ColiereColiereColiereColiereColiere multicoloremulticoloremulticoloremulticoloremulticolore: „Cuvinte ºlefuite da” ºi îºi continuã imperturbabil traseul liric, ajungând cuca boabele de chihlimbar / primite-n dar la un eveniment ani- ImperiulImperiulImperiulImperiulImperiul lupuluilupului lupuluilupuluilupului la cea de a cincea carte de versuri versar / cuvinte rotunde de sidef / lucrate cu migalã la gherghef Tot cãutând „picãtura de veºnicie”, el pare bântuit de „toate/ ba chiar ºi câte un proverb / cu ramificaþii în coarne de cerb / maladiile unui mileniu / dezaxat” ºi de „himere(le) teratoide”fel de fel de vocabule / consoane dure ºi vocale diafane / ca care-l împing spre „luxuriantele plantaþii / ale suferinþei” dinbuzele de codane / pe toate le-am înºirat pe aþã / amestecate „universul buimac / al damnãrii” „Poºirca de speranþã” ce-icu firimituri de viaþã / ºi-am obþinut coliere multicolore / mai rãmâne îl face sã se îndrepte concomitent cãtre „fiorduriletranslucide ºi sonore / pe care le-am spãlat în ale nopþii ape / memoriei”, ale cãrei cotloane le scotoceºte pânã în „marginilesã ne fie de inimã / mai aproape ” amintirii”, convins cã din „petice colorate” îºi poate reconstitui„Serpentinele memoriei” urcã ºi coboarã, „fãlcile lui Cronos existenþa ºi se poate defini, punând pe tavã cititorului toatemestecã fãrã încetare”, „candela amintirilor fosforescente / ale trãirile copilãriei” se aprinde ºi se stinge, „literele alfabetului bolnav” Spre mai buna convingere, aºeazã înaintea celor trei cicluriîºi mai fac din când în când de cap, cele „cinci fluvii blestemate un „Curriculum vitae” autoironic, din care deducem cã pãgu-/ ale lui Hades” foºgãiesc de „colonii de monºtri” ºi de ,,hoituri bosul „patron de speranþe” e doar un „cavaler fãrã armurã”:de hiene” devorate la rândul lor de „viermi bãloºi”, zilele încep „Am fost ºi am rãmas o lacrimã uscatã / pe un obraz subþire desã „curgã / fãrã întrerupere / ca un fluviu alb / printre filele unei susan / o inimã vitriolatã / alunecoasã ca un tobogan / ziuacãrþi / de poeme”, clipa trece „lipa-lipa”, iar „miezul dulce al ameþit ºi noaptea visãtor / duºman cu somnul prieten cusecundei / cine mai ºtie unde-i?” duºmanii / din neam de ghinioniºti coborâtor / zgârcit cu clipaÎntrebãrile poetului curg cu „viteza unei avalanºe”, însã el e risipitor cu anii / am scris ºi eu vreo cinci volume de poeme / peconºtient cã odatã intrat sub imperiul lupului, nu poate face ape ºi nisipuri / am semãnat ogoare cu dileme / ºi-au rãsãrittotul perfect si cã, adesea, „secunda arde farã fum”: „N-am alegorii cu zeci de chipuri / sunt vânãtor pasionat de himere /încheiat niciun poem / pânã la ultimul nasture / nu i-am pus bolnav incurabil de azur / optimismul niciodatã nu-mi piere /cravatã / ºi nici papion / l-am lãsat larg descheiat / sã i se vadã nici nu mã ruºinez sã-l fur / celebritatea umblã în bikini / cupieptul / bombat ºi pãros / de atlet / ars de soarele mistuitor / gând sã mã cucereascã / dar nimereºte mereu pe la vecini / ºial inefabilului / nu-mi place versul înãlþat / pe catalige / ori între noi se-nalþã zid de iascã / sunt un pãgubos fãrã perecheverbul gol în fustanelã / ºi nici poemul cu troheii beþi / nu caut / patron de speranþe pe care toþi îl furã / puþin fudul dar numairitmuri cu ochi tulburi / ºi nici idei ce nu au ars / pe ruguri ” de-o ureche / ºi cavaler fãrã armurã ”(Ars poeticaArspoeticaArs poetica) poeticaArspoeticaArs Boala lui „de azur” se simte cu fiecare nouã paginã, aºaDe ce mai scrie atunci, dacã nu vizeazã perfecþiunea? De ce încât ai la un moment dat senzaþia cã în „zãvoiul albastru / dinaceastã formã jucãuºã, întâlnitã în mai toate poemele? Cu centrul veºniciei” totul nu îmbracã decât aceastã culoare: zãrile„smerenia unei clipe de tainã”, Mihai Merticaru ne rãspunde ºi albastre, sângele verde-albãstrui, albastra miazãmoarte, ochiîºi rãspunde, scutindu-ne sã mai orbecãim „spre izvoare”: „Scriu albaºtri, aripile de condor albastre, sângele albastru, undele/ sã mai desfiinþez un pustiu / întunericul sã devinã mai alburiu ochilor tãi albaºtri, lampa albastrã, scâncet albastru, clipã/ sã împãrãþeascã iarãºi lumina / sã însufleþesc puþin ºi tina // albastrã, pãmântul albastru, albastrele amintiri etc Scriu / sã pot vorbi în ºoaptã cu mine / ºi vântul turbãciunii din Alãturi de aceste repetiþii obositoare, „roca milenarã alume / sã se mai aline // scriu / pentru cã s-a fãcut târziu ” (DeDeDeDeDe gândului” poetului alunecã pe „derdeluºul cuvintelor” cu oce scriu?cescriu?ce scriu?) scriu?cescriu?ce nonºalanþã ameþitoare, dând la ivealã fie relicve metaforizanteSãtul cã „Ion din Pont se tot spalã pe mâini”, pãgubosul (ciob de lunã, roi de stele, turme de iluzii, streaºinã de dor,poet nemþean ne mai oferã o lecþie de viaþã, privitã cu sarcasm munte de ºoapte), fie construcþii forþate (foamea de omotetie,ºi detaºare, abordatã din toate unghiurile într-un registru când inombrabile sfârcuri, nefelomanþie, crisalida criselefantinã ahâtru, când moralist, semn cã deºertãciunile acesteia nu l-au melancoliei, gogleze, sufletele necrogene, himere teratoride,copleºit cu totul ºi cã „nicicândul adeseorilor” poate schimba imperiu libertar) ori neglijente (trupuºoru-þi toacã de la glezne„albastra miazãmoarte” într-o poezie parcã mai vie ºi mai la moacã, rãrunchii þi-i usucã ca pe-o coajã de nucã) expresivã decât în volumele precedente Iar ca sã încheie ºi mai bine cercul, autorul (sau editorul) adaugã o Fiºã biobiblio-Fiºãbiobiblio-Fiºã biobiblio-biobiblio-Fiºãbiobiblio-Fiºã graficãgraficãgraficãgraficãgraficã ºi o suitã de Referinþe criticeReferinþecriticeReferinþe critice,criticeReferinþecriticeReferinþe întregind astfel imaginea unui creator ajuns la deplina maturitate ºi pe care îl aºteptãm Imperiul lupuluiImperiullupuluiImperiul lupului,lupuluiImperiullupuluiImperiul Editura „Crigarux”, Piatra Neamþ, Mihai Merticaru, în continuare cu acelaºi interes * 2006 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM67SAECULUM consemnãriconsemnãriconsemnãriconsemnãriconsemnãri Constantin CoroiuConstantinCoroiuConstantin CoroiuCoroiuConstantinCoroiuConstantin ALTE NOTE DIN JURNALUL UNUI NOSTALGIC Dincolo de autonomia fiecãrei arte, pânã la urmã unrecent” sau, dacã vreþi, scenaristul recent film cu adevãrat artistic are (ºi) valoare literarã AltfelLa toate acestea mã gândeam zilele trecute recitind spus, cuvântul mi se pare esenþial ºi în arta imaginii prinun antepalmares al Festivalului de film de la Cannes, excelenþã ªi nu e vorba doar de ecranizãri ale unor ope-ediþia 2002, publicat de ziariºtii de la Associated Press re literare, clasice, celebre sau cel puþin recent consa-Antepalmaresul, cum l-au numit ei, este de fapt o listã crate În asemenea cazuri, valoarea literarã este pre-cu cele mai insolite secvenþe desprinse din peliculele existentã, este un dat Ceea ce nu înseamnã cã un regizorprezentate în concurs Printre momentele selectate ºi mediocru ori mânat de alte intenþii decât cele estetice nupremiate simbolic de gazetarii de la AP se înscriu scene o poate distruge sau deturna Avem suficiente exemple,de mãiestrie regizoralã, de performanþã actoriceascã, dar inclusiv în cinematografia româneascã Din fericire, înºi texte, adicã monologuri ºi replici memorabile De pildã, treacãt fie zis, existã în filmografia autohtonã ºi ecranizãripremiul „pentru cea mai bunã maximã” l-a obþinut o reflecþie dupã opere literare care, chiar dacã nu se ridicã la nivelulce sunã astfel: „Albastrul care iese din indigo este mult acestora din urmã, transpun ceva din spiritul lor, reuºescmai frumos decât indigoul însuºi Dar fãrã indigo, nu ar sã nu le denatureze, sã nu le desfigureze Altminteri,exista albastru” Caragiale i-ar fi replicat bonom-ironic doar Pãdurea spânzuraþilorPãdureaspânzuraþilorPãdureaspânzuraþilor,spânzuraþilorPãdureaspânzuraþilorPãdurea antologicul film al lui Liviuscenaristului cã scrie „adânc”! Maxima este din filmul Ciulei, atinge cota capodoperei lui Liviu Rebreanu intitulat Beþia femeilorfemeilor femeilorfemeilorfemeilor ºiºi ºiºiºi aa aaa picturiiBeþiapicturiiBeþia picturii picturiiBeþiapicturiiBeþia Cea mai bunã între- S-a spus cã scenaristul profesionist este, în definitiv,bare a fost consideratã una a lui François Berleand care, sau ar trebui sã fie, scriitor, ori, mã rog, dramaturg, cãciîn filmul AdversarulAdversarulAdversarulAdversarulAdversarul, îl chestioneazã pe François Cluzet: scenariul e o specie literarã, una a genului dramatic Cã„ªtii de ce femeile care vã excitã nu sunt ºi cele cu care în industria cinematograficã, îndeosebi cea din ultimeleputeþi sã trãiþi?” A fost premiatã ºi o întrebare a unui copil douã-trei decenii, obsedatã de profit ºi dominatã, aº ziceÎn filmul Surâsul mameimamei mameimameimamei saleSurâsulsaleSurâsul sale,saleSurâsulsaleSurâsul micuþul Alberto Montini îl alienatã, de tehnologiile moderne, supersofisticate, carepune la grea încercare pe tatãl sãu, întrebându-l: „Cum fac din actul artistic (a se pune ghilimelele de rigoare) unpoate Dumnezeu sã se ocupe de ºase miliarde de fiinþe produs de serie, deci de larg consum, scenariile filmelorumane?” În fine, am reþinut din lungul antepalmares sunt adeseori însãilãri de replici inepte, e ºi asta o realitateîntocmit de ziariºtii de la Associated Press ºi ceea ce în tristã, adicã o culme a „creaþiei” la care a ajuns „omulviziunea lor a fost „cea mai frumoasã tiradã politicã” Ea aparþine unui þãran palestinian din 1948, personaj inter- pretat de actorul Youssef Abou Warda, în filmul KedmaKedmaKedmaKedmaKedma În scena în care evreii vin sã vâneze abuziv pe pãmântul sãu, þãranul strigã la ei: „Vom rãmâne aici, în ciuda voastrã, ca un zid, ne va fi foame, vom îmbãtrâni, dar vã vom sfida! Vom scrie poezii Aici vom rãmâne, în ciuda voastrã, ca un zid, ºi vom umple strãzile cu manifestaþiile noastre ªi vom face copii revoltaþi, generaþie dupã generaþie ” Tirada este nu doar „frumoasã” în retorica ei, dar ºi cutremurãtoare, mai ales dacã þinem seama ºi de con- textul politic actual Dar dincolo de contextualizare ºi de conotaþia politicã, redescopãr în ea un adevãr care mã tulburã profund Acela cã þãranii de orice etnie, de oriunde ºi de oricând, au ceva comun Ceva pe care l-aº defini prin sintagma: cultul rãdãcinilor L-am constatat în multe locuri, inclusiv la peste zece mii de kilometri de România ºi de Europa: în Asia de sud-est ori în America Latinã Acest cult i-a „globalizat” pe toþi þãranii lumii încã de la începutul începuturilor Noua globalizare, la care asistãm acum, va însemna ºi un fel de defriºare, de scoatere a rãdãcinilor þãrãneºti ºi de nivelare a terenului În curând, nici un profesor de limba ºi literatura românã, nici o elitã – armonie verdedâmboviþeanã sau bahluianã, de obicei autoproclamatã,Cumpãnã 68SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM consemnãriconsemnãriconsemnãriconsemnãriconsemnãri ºi nici un idiot licenþiat sau cu patalama de doctor înculturale, inclusiv în Europa, inclusiv la noi Peste tot a ºtiinþe nu va mai avea motive sã se revolte cã uniiavut succes, dar parcã acesta nu a mai fost atât de absolvenþi de liceu, inteligenþi ºi sensibili, l-au considerat,exploziv ca în lumea hispanicã, acea lume fabuloasã, în lucrãrile lor de la examenul de bacalaureat, pe Iliecãreia povestea îi este însuºi destinul Marele romancier Moromete intelectual G Cãlinescu ar fi exultat la onu a participat la lansare, întrucât era ocupat cu trãitul asemenea „eroare” Dar Cãlinescu a murit demult, altul eIar pentru Márquez a trãi înseamnã a scrie De data greu sã mai aparã într-un orizont de timp cât de câtaceasta, la propriu, romanul vieþii sale, poate chiar un previzibil, iar Moromete va rãmâne, în noua erã, pecetluitroman al romanelor, cum proiecta în urmã cu câteva în capodopera lui Marin Preda, ca într-un sarcofag decenii Dar, apropo de Spania, de Hispanoamerica, iatã ***ce povestea creatorul TTTTToamnei PatriarhuluioamneiPatriarhuluioamnei PatriarhuluiPatriarhuluioamneiPatriarhuluioamnei prin anii ’80: O carte pe care nu credeam cã o voi mai citi vreodatã,„ Acum douãzeci de ani, în Mexic, am fost de câteva ori fiindcã mã temeam cã nu va mai fi scrisã, dupã cesã vãd filmul Ultimul tangoUltimultangoUltimul tango,tangoUltimultangoUltimul prizonier al nostalgiei cân- reputatul hispanist, exeget ºi traducãtor Paul Alexandrutecelor pe care le auzisem de atâtea ori cântate de bunica Georgescu primise, cu circa doi ani înainte de apariþia ei,Sãptãmâna trecutã, în Barcelona, am fost cu un grup de un mesaj de adio al lui Gabriel Garcia Márquez, adresatprieteni sã vãd spectacolul pe viu al Sarei Montiel, dar prietenilor ºi intitulat Pãpuºa dede dedede cârpãPãpuºacârpãPãpuºa cârpã,cârpãPãpuºacârpãPãpuºa pe care revistanu ca sã mai ascult cântecele bunicii, ci prizonier al „Adevãrul literar ºi artistic”, din al cãrei colectiv redacþionalnostalgiei acelor timpuri din Mexic Pe când le cânta fãceam parte, l-a publicat atunci pe prima paginã: „Dacãbunica, la cei ºase ani ai mei, cântecele mi se pãreau pentru o clipã Dumnezeu ar uita cã sunt o pãpuºã detriste Când le-am ascultat din nou în film, treizeci de ani cârpã ºi mi-ar dãrui un pic de viaþã, s-ar putea sã nu-imai târziu, mi s-au pãrut mult mai triste Acum, la spun tot ce gândesc, dar, în definitiv, aº gândi tot ceBarcelona, mi s-au pãrut atât de triste, încât de-abia dacã spun // Aº da preþ lucrurilor nu pentru cât valoreazã, cimai erau suportabile pentru un nostalgic iremediabil ca pentru ce semnificã ele // Aº dormi puþin, aº visa maimine Când am ieºit din teatru, noaptea era diafanã ºi mult, înþeleg cã pentru fiecare minut când închidem ochiicãlduþã ºi aerul avea o prospeþime de trandafiri de mare, pierdem ºaizeci de secunde de luminã // [ ] Aº picta unîn timp ce restul Europei naufragia în zãpadã M-am simþit vis de van Gogh, iar pe stele aº scrie un poem de Bendetti înduioºat în acel oraº frumos, lunatic ºi indescifrabil, în Un cântec al lui Serrat ar fi serenadape care aº oferi-ocare am lãsat ºuvoiul atâtor ani din viaþa mea ºi din viaþa lunii // Aº stropi cu lacrimile mele trandafirii, pentru a simþicopiilor mei, ºi ceea ce am simþit atunci nu a fost nostal- durerea spinilor lor ºi sãrutul de sânge al petalelor lor gia dintotdeauna, ci un sentiment mai sfâºietor: nostal- Doamne, dacã aº avea un crâmpei de viaþã N-aº lãsagia nostalgiei Pentru generaþia mea, care avea cam 15 sã treacã un moment fãrã sã spun oamenilor cã iubesc /ani când s-a terminat rãzboiul civil din Spania, aceastã / Le-aº dovedi oamenilor cât greºesc gândind cãneliniºte a nostalgiilor suprapuse îºi are rãdãcinile în înceteazã sã iubescã atunci când îmbãtrânesc numaiSpania Noi am fost cei care am trãit, într-un moment în când înceteazã sã iubeascã // [ ] Am învãþat cã toatãcare toate amintirile sunt eterne, ceea ce noi numim cea lumea vrea sã iubeascã pe culmea muntelui, fãrã sã ºtiede-a doua cucerire a Americii Mã refer la debarcarea cã adevãrata fericire stã în forma urcuºului pe culme //masivã a republicanilor învinºi, care nu erau înarmaþi cu Am învãþat cã atunci când un nou nãscut strânge cu miculcruce ºi spadã, ca prima datã, ci cu o forþã a spiritului lui pumn, pentru prima datã, degetul tatãlui sãu, îl prindecare ne-a schimbat viaþa Mulþi au sosit convinºi cã era pentru totdeauna // Am învãþat cã un om are dreptul sã-un exil momentan Se spunea pânã de curând, ºi mai l priveascã pe celãlalt de sus, numai când l-a ajutat sãserios decât s-ar putea crede, cã mulþi dintre cei care au se ridice // Sunt atâtea lucruri pe care am putut sã lesosit în Mexic nu au vrut sã se miºte din portul Veracruz, învãþ de la voi, dar pânã la urmã nu au sã-mi foloseascãºi nici mãcar sã-ºi desfacã bagajele, ca sã piardã locul prea mult, pentru cã atunci când mã vor aºeza în acelîn primele vapoare de întoarcere [ ] În Buenos Aires, în geamantan, din nefericire, voi fi ocupat cu muritul ”Bogota, în Ciudad de Mexico, în Havana au apãrut dintr-o Sunt fragmente din poemul-epistolã pe care autoruldatã restaurante populare care pãreau aduse în întregime VVVVVeaculuieaculuieaculuieaculuieacului dede dedede singurãtatesingurãtate singurãtatesingurãtatesingurãtate ºi al Cronicii uneiunei uneiuneiunei morþimorþi morþimorþimorþi anun-Croniciianun-Cronicii anun-deanun-Croniciianun-Cronicii la Madrid sau Sevilla Odatã, când cãlãtoream de la þateþateþateþateþate îl trimitea prietenilor sãi dupã ce aflase de recru-Veracruz la Cartagena de Indias, cu un vapor spaniol, descenþa neiertãtoarei maladii de care suferã am fost martorul unei întâmplãri care mi s-a pãrut o Dar iatã cã Dumnezeu a vrut ca Gabriel Garciasintezã perfectã a întregii drame a exilului Un refugiat Márquez sã învingã boala (au trecut de atunci mai bineurcase pe vapor ca sã bea un aperitiv la restaurant de opt ani) ºi sã ne poatã dãrui primul volum (dintr-oChelnerul, care dupã cât se pãrea îl cunoºtea din alte trilogie) de 600 de pagini, al memoriilor sale, purtând uncãlãtorii, l-a întrebat dacã-l dorea cu apã Refugiatul a titlu cum nu e altul mai definitoriu în ceea ce-l priveºte: AAAAAspus cã nu, dar chelnerul l-a convins, pentru cã s-a înclinat trãi pentrupentru pentrupentrupentru aa aaa povestitrãipovestitrãi povesti povestitrãipovestitrãi Cartea, tipãritã într-un prim tirajpeste tejghea ºi i-a spus cu o voce complice: Avem încã de un milion de exemplare, s-a epuizat în doar câtevaapã din Spania” zile Probabil cã este un record absolut Sã nu uitãm cãO evocare ca un poem pe care l-am putea intitula, nu e vorba de o carte ce are ca subiect un sexgate sauparafrazând formula marelui romancier, poate cel mai vreun alt scandal, ci una grea, la propriu ºi la figurat Amare al secolului XX, laureat al Premiului Nobel, care a fost lansatã, cum era ºi firesc, în Spania ºi Americaîmplinit în luna martie a acestui an optzeci de primãveri, Latinã A apãrut apoi ºi în alte spaþii geografice ºi„Nostalgia rãdãcinilor” 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM69SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Lucia DãrãmuºLuciaDãrãmuºLucia DãrãmuºDãrãmuºLuciaDãrãmuºLucia MARATONUL CÃRÞILOR Pentru cei care iubesc etnologia, folclorul, filosofia culturiiestetice, scrisul lui Paul Goma nu putea sã lipseascã, fiind etc , cartea lui Petru Ursache (Antropologia, oo ooo ºtiinþãAntropologia,ºtiinþãAntropologia, ºtiinþãrepusºtiinþãAntropologia,ºtiinþãAntropologia, în drepturile fireºti Referindu-se la scriitorii care ar avea neocolonialãneocolonialãneocolonialãneocolonialãneocolonialã, Iaºi, 2006) va fi o realã încântare, nu doar datoritãpretenþia cã au descoperit nedescoperitul, reinventând soarele, multitudinii de informaþii, ci ºi stilului oratoric-persuasivPetru Ursache îl delimiteazã pe Goma de boala acestora, numitã desãvârºit Discreþia mãrturisirii se întretaie cu stilul ironic,„noul canon ” uneori acid, chiar de la primele pagini „Nu-l vom gãsi în aceastã aventurã cu roade puþine ºi pe „Nu mi-am dorit un asemenea titlu pe vreo carte:Paul Goma De aceea trebuie sã-l aºezãm printre acele excepþii Antropologia, oo ooo ºtiinþãºtiinþã ºtiinþãºtiinþãºtiinþã neocolonialãAntropologia,neocolonialãAntropologia, neocolonialãneocolonialãAntropologia,neocolonialãAntropologia, – afirmã profesorulcare, din fericire ori din pãcate, nu mai întãresc regula Proza sa universitar ieºean Nu puteam sã-mi imaginez, cu ani în urmã,marcheazã decis, fãrã floricele de stil, momentul dramatic pe când începeau sã mã preocupe probleme de folcloristicã, decare îl strãbatem: de cutremurare, nu de indiferenþã; de etnologie, de filosofie a culturii, cã antropologia, materie strictanamnezã, nu de uitare; de trezie cu necesitate salvatoare, atâta descriptivã la origine ºi restrânsã ca domeniu (cu antropos lacât mai este vreme, nu de nãucealã ºi de moarte ” bazã, în rãdãcinã ºi tulpinã) ar fi în stare sã detroneze toateO frazã memorabilã prin care s-ar putea explica ºi ceea ce i ºtiinþele umanului, de la paleografie la muzicologie, de lase întâmplã lui Paul Goma astãzi, refuzul culturii române de a-l medicinã la esteticã; sã le acapareze teritoriile, în fond bineprimi, mãrturiseºte despre creaþia de geniu a scriitorului român, delimitate ºi inconfundabile, pentru a prelua comanda în chipdat afarã din þarã ºi din culturã, stigmatizat pânã ºi astãzi de dictatorial, îndreptându-le, la grãmadã, într-o direcþie descriitorii veºnicului meleag mioritic neînþeles ”„Se cere curaj, asumarea sacrificiului de sine, trãsãturi de Lui Petru Ursache nu-i scapã nimic din ceea ce nu ar trebuitemperament ºi de caracter definitorii la personalitãþile creatoare trecut cu vederea, cum ar fi cuvântarea lui Mihai Zamfir, þinutãde tip genial Cine dintre contemporanii noºtri (mã refer îndeo- în Iaºi la Muzeul Literaturii, publicatã apoi Cum era de aºteptat,sebi la aceia care îºi pun fãrã jenã masca de aleºi ai scrisului) îl se amendeazã toate neconcordanþele ce þin de istoria literarã,întrece pe Paul Goma în consecvenþa ºi forþa cu care se anga- fapte care se pun pe seama lui Mircea Eliade ºi care sunt ireale,jeazã în rãzboiul pentru demnitatea cuvântului ºi a omului? Sã dar cea mai gravã afirmaþie a lui Zamfir care-i nu-i scapãse rãspundã cu mâna pe inimã Dacã se aduce în dezbatere profesorului din Iaºi þine de caracterul limbii române, pe carecalitatea esteticã a scrierilor narative ale lui Paul Goma, forþa Mihai Zamfir îl îndepãrteazã de latinitate ºi-l încuscreºte culor de logos întru restaurarea adevãrului verificabil prin exis- slava tenþã ºi suferinþã, începuturile oricãrui discurs se cuvin a fi „Cã românii ar fi slavi romanizaþi, spune Petru Ursache, cãîntemeiate pe experienþele tragice ºi destinale, multe ºi vijelioase relaþiile cu popoarele nordice dateazã doar de la întemeiereala acest rarissim autor ” principatelor române, cã slavii din sudul Dunãrii au migrat sprePetru Ursache îºi încheie pledoaria pro Paul Goma, la care nord începând din secolul al XV-lea, fiind obligaþi de turci suntsubscriem, prin punerea în scenã a virilitãþii logosului uzitat de afirmaþii pentru care un elev de liceu riscã sã rãmânã repetent ”scriitorul martelat încã din viaþã, prin evidenþierea francheþei ºi Cu o tonalitate acerbã, pe bunã dreptate, îl combate petotodatã a subtilitãþii verbului care pune în miºcare universuri, Mihai Zamfir care crede cã „am fost slavi câteva secole” prin redarea autenticitãþii textelor, valori eterne Uzitând de elementele lingvistice, Pentru Ursache demon-Cu un zâmbet mucalit, abia sesizabil printre rânduri, bãtrânul teazã ideile conferenþiarului din Bucureºti, semnalându-iPetre Ursache mai dãrâmã câteva trepte din falsul piedestal confuzia în care se scaldã, nefãcând distincþie între limbaliterar costruit de ideologia ºubredã a comunismului, aºezând vorbitã ºi limba scrisã, între caracterul oral al unei limbi ºiprin volumul prezent temelia vocaþiei, a talentului, a rigorii caracterul scris: „Fals!, v-a striga Ursache Autorul (Zamfir)ºtiinþifice, a geniului literar autentic confundã intenþionat (!) limba vorbitã, la îndemâna întregului* * * etnic romanizat deja de mai multe secole, cu limba scrisã,Volumul de interviuri amprentate Edgar Papu apãrut la slavona, cunoscutã doar de câþiva pisari ºi diaci de curteeditura „Limes”, Cluj, 2006, ediþie îngrijitã de Ilie Rad ºi Graþian domneascã ” De la gafele lui Mihai Zamfir trecem la scriitorulCormoº, prin însãºi dinamica discursului incitã la lecturã parizian de origine românã Cartea reuneºte interviuri date de umanistul Edgar Papu Deºi prin anii ºaptezeci, ani în plin comunism, circulaudiverselor publicaþii din þarã, interviuri care reuºesc sã surprindã sintagme comandate de altfel de aparatul represiv cum cã Paulpersonalitatea complexã a cãrturarului Preocupãrile pentru Goma ar fi netalentat, cã nu este scriitor, sintagme cãrora auistorie ºi teorie literarã, dar ºi pentru estetica textului ºi filosofia subscris critici ai timpului, astãzi în fruntea USR ºi plecaþi princulturii indicã parcursul ºtiinþific umanist urmat de-a lungul Paris, totuºi, cã vor sau nu foºtii membri ai PCR, în acelaºi timptimpului de E Papu Pe lângã interviurile aºezate firesc, într-o membri plini, cu grade ºi epoleþi ai USR, Paul Goma este uncronologie riguroasã, volumul mai oferã câteva scrisori inedite scriitor de valoare, recunoscut de mediile culturale occidentale trimise familiei Rad, precum ºi un memoriu adresat Suzanei Pentru cã volumul prezent – Antropologia, oo ooo ºtiinþãAntropologia,ºtiinþãAntropologia, ºtiinþãGâdea,ºtiinþãAntropologia,ºtiinþãAntropologia, preºedinta CCES neocolonialãneocolonialãneocolonialãneocolonialãneocolonialã – are vocaþia adevãrului, are vocaþia valoriiPrivit în ansamblu reprezintã, este drept, un instrument de 70SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector lucru real Însã, pentru cã s-a dorit a fi rodul muncii unor istoricidezarmat cã „une âme s’approche du grand froid au désert” – literari, cartea nu are o astfel de conotaþie ºi utilizare din câtevaun suflet s-apropie de marele frig, pustiul setos motive În primul rând, dacã s-a dorit intrarea în palierul istorieiFiorul morþii, abia palpabil, rãzbate din tot volumul, literare, fiecare interviu ar fi trebuit sã beneficieze de note destrãpunzând fie culorile timpului, fie meditaþiile, sau moartea subsol consistente, cu adnotãri, trimiteri în epocã la direcþiivegheatã totdeauna de un arbore literare, nume, conjuncturi, menite sã completeze contextul,În unele poeme, deºi scrise în francezã, regãsim intensitatea atmosfera creatã în interviuri doinelor de jale româneºti, la nivel cantic, dar ºi compoziþional Din acest punct de vedere volumul de faþã suferã E drept,În LLLLL’ancienne’ancienne’ancienne’ancienne’ancienne complaintecomplainte complaintecomplaintecomplainte estetica bocetului este limpede munca autorilor Ilie Rad (filolog) ºi Graþian Cormoº (jurnalist)Alegoria morþii o redescoperim în dialogul dintre eul poetic ºi trebuie apreciatã în mãsura în care au stat în bibliotecã, aufirul de trandafir înflorit prea curând, grãbit sã plece pe drumul rãsfoit ºi adunat din revistele timpului aceste interviuri, punân-marelui frig: „-Rosier, plant de la rose/ A quoi bon cette hâte; / du-le într-un volum Pourquoi fleurir si vite? / – J’ai eu hâte / de fleurir / Car mon Produsul finit ce s-ar fi putut înscrie în ceea ce se numeºtetemps est arrivé // Comme pour toi de cheminer / Cheminer istorie literarã trãdeazã tocmai prin munca nefinalizatã, lãsândvers le Ponant / Où le Soleil s’est caché / Où sont toutes les loc pentru oarecare diletantism Intenþia însã este generoasã,fleurs / Avec toutes les soeurs ” precum generos este ºi proiectul iniþiat de editura condusã cuStructura clasicã de specialist în tragedie, în rezonanþa mânã puternicã de scriitorul Mircea Petean, din care face partenuanþelor ºi conceptelor caracteristice, cu un mod propriu de ºi acest volum, Edgar PapuPapu PapuPapuPapu –– ––– InterviuriEdgarInterviuriEdgar Interviuri aInterviuriEdgarInterviuriEdgar vedea lumea de aici ºi de dincolo, se lasã pipãitã în versurile Fiind însã în plinã epocã mercantilã, orice apariþie de acestîn care cele douã lumi sunt separate incontestabil de apa, marea gen (culturalã) este salutarã, redarea acestui umanist culturiice desparte sufletele române reprezentând un act responsabil, în special în mãsura– Sapin, mon sapin, / Sois mon frère: / Tends-les, tends în care scrierile lui Papu exprimã nu de puþine ori credinþavers moi / que je puisse les saisir, / Tends ces branches / Que acestuia în valorile eterne, în competenþele creatoare ale omului je puisse franchir / dans cette foullèe / La Mer de ce côté-là, / „Marii noºtri scriitori ai trecutului, spunea E Papu, indiferentLa Mer qui du monde me sépare!” care, un Bãlcescu, un Alecsandri, un Eminescu ºi atâþia alþii,Trecerea acestei mãri care separã, desparte, este singurul confirmã cu prisosinþã vederea noastrã Aceasta este ºi raþiuneamod de îndepãrtare a durerii Moartea astfel vãzutã, prag între decisivã pentru care ei n-au devenit modele strãlucite Mergândvieþi, va cãpãta culorile celor spre care tindem, celor dupã care pe urmele lor, scriitorul modern trebuie sã plece de la premisa,tânjim plinã de rãspundere, cã este exponentul unei conºtiinþe socialeVolumul LLLLL’Arbre DeDe DeDeDe LaLa LaLaLa Nuit’ArbreNuit’Arbre NuitNuit’ArbreNuit’Arbre prezintã o circularitate care ºi naþionale Opera sa sã nu fie mandatara exclusivã a proprieiînchide ciclul viaþã-moarte-viaþã, circularitatea din punct de individualitãþi limitate, ci ºi a unei întregi aspiraþii româneºti,vedere conceptual deschizându-se printr-un MurmurMurmurMurmurMurmurMurmur în care aceea de a ne afirma, potrivit cerinþelor impuse de momentulsunt zugrãvite culorile durerii, culorile morþii care sunt tãcute, nostru actual ”fãrã glas, defriºând poarta marelui frig ºi sfârºind printr-un Rafinamentul livresc, erudiþia ºi acribia intelectualã suntbocet în care moartea este asimilatã în totalitatea ei, poetul calitãþi ale resurselor umane, amprentând fiecare interviu dindorindu-ºi sã aibã parte cât mai curând de trecerea peste apã: aceastã carte Chiar dacã Ilie Rad ºi Graþian Cormoº (jurnalist)„un vârf þepos / un plan firav / de atunci / cautã umbra / acest nu ºi-au îndeplinit rolul de istorici literari, rol pe care ºi-l atribuie,acoperãmânt al bradului pãrãsit / desenat de tangaj ” cartea are un mare merit, care se cuvine menþionat, prin scoa-Moartea se risipeºte, pãtrunde în toate colþurile vieþii, de terea din zãrile uitãrii nu doar a unui cãrturar, E Papu, ci a unorfapt viaþa-moartea e un tot unitar pe care Mihail Nasta îl decrip- epoci, a unor spaþii culturale, a unor întâlniri fericite, ca ceateazã prin redescoperirea vegetalului Cele mai firave, aparent, asupra cãreia se zãboveºte în materialul Blaga uneºteuneºte uneºteuneºteuneºte liniºteaBlagaliniºteaBlaga liniºteaformeliniºteaBlagaliniºteaBlaga existenþiale – sapin, arbre, fleurs, rose – nu sunt decât româneascã cucu cucucu tragicultragicul tragicultragicultragicul expresionistromâneascãexpresionistromâneascã expresionistexpresionistromâneascãexpresionistromâneascã – „L-am auzit dupã aceea,feþe ale morþii, umbre ale acesteia sau moartea umbrã a lor pe acest om mut ca o lebãdã A fost omul care mi-a vorbitVegetalul, indiferent cum ar arãta el, cu vârful rãtãcit spre continuu, cel mai mult de când trãiesc eu Mi-a vorbit timp deînãlþimile rarefiate, þepos, cu rãdãcinile înfipte bine în sol, dar zece ore în ºir, de la ora 12 pânã la ora 1 noaptea ”firav, fiind tributar morþii, acest desen vegetal descoperit în La capãtul lecturii acestei cãrþi rãmâi cu Edgar Papu ºi,faþa morþii rãmâne o umbrã, o amintire în sufletul omului, un desigur, e lucrul cel mai important, înseamnã cã volumul ºi-asimulacru de viaþã rãtãcitor, pentru cã moartea se aflã în viaþã, atins scopul, chiar dacã pe coperta I ºi pe cotorul cãrþii s-auîn fiecare din noi cocoþat douã nume (Ilie Rad ºi G Cormoº) care ar fi trebuit sã„Un pointe hérissée / un plan chétif / depuis son abscisse stea umile în umbra paginii de gardã, eventual / cherche l’ombre / Ce manteau du sapin déserté / dessine * * *son tangage: / J’avais subi la mort des autres ” În final, se cuvine sã dãm poeziei ce este al poeziei MihailInteresant cã Mihail Nasta nu rãmâne în decorul filosofic al Nasta îºi concepe LLLLL’Arbre DeDe DeDeDe LaLa LaLaLa Nuit’ArbreNuit’Arbre NuitNuit’ArbreNuit’Arbre dupã modelul poeticiimorþii redat plastic, ci cautã sensurile ultime printr-o miºcare clasice, strãfundurile semanticii durerii construindu-se pe filierãrevolutã ºi îndrãzneaþã, în fãrâme, rãtãcind prin semantica fizicii, ovidianã a ºtiinþei, a obstacolelor profane, arãtând platitudinea ºtiinþei, Cânturile lui, organizate ca formã într-o manierã modernã,incertitudinea spiritului modern „Les hommes livrés / à rãtãcesc printre simþirile umane, gustând cu voluptate dinl’incertitude invoquent toujours la clémence du ciel / et fiecare Nici mãcar moartea nu-i este strãinã, dar ºi-o apropiereviennent, patients, quémander leur subsistance ” în tãcere, cãutând sã-i descifreze culorile Culorile morþii, ale culturii, ale vieþii sunt multiple, înfãþiºate Intensitata cu care îºi priveºte neputinþa în faþa acestuiprin masca tãcerii care trece spre un dincolo, cãci moartea e timp hrãpãreþ, care înghite tot, îl apropie de starea naturalãînãuntrul nostru va spune Mihail Nasta în LLLLL’Arbre DeDe DeDeDe LaLa LaLaLa Nuit’ArbreNuit’Arbre Nuit,Nuit’ArbreNuit’Arbre care te obligã sã vezi cu luciditate marele gol, sã constaþiarborele de pazã al nopþii peste timpuri 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM71SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Maria NiþuMariaNiþuMaria NiþuNiþuMariaNiþuMaria ODATÃ LA CÃPÂLNAª Spre searã, în spitale, e program liber de voie cineva trebuie îmbrãcat, astfel cã dã bine moda asta, Se potoleºte totã vânzoleala de dimineaþã ºi de dupãdacã se-ntâmplã sã moarã cineva în spital, a murit mãcar prânz îmbrãcat creºtineºte Dar astea sunt gânduri ºi analogii Dimineaþa, bolnavii sunt cantitãþi neglijabile în eco-poate doar ale celor din exterior, nicãieri ca-n interiorul nomia show-urilor În Babilonul unui spital privit dintr-ununui spital nu e mai vorace paranoia omului de nemurire, satelit, bolnavii sunt niºte piºcãturi de purici pe Marelecomportamentul ºi lãcomia de energii, de speranþe, ca Zid Chinezesc Niºte marionete care stau cuminþi ºi umilepentru zece vieþi de trãit în saloane, ca niºte cobai în cuºtile lor cu rumeguº, aºtep-Bãtrâna se jenase de cãmaºa înfloratã ºi brodatã pe tând smirnã vizita doctorilor cu alaiul de rigoare, o trupãpânzã de la þarã, cu care venise de acasã, din satul ei, ºi de asistenþi ori eventual de studenþi în practicã, timp înse mândrea cu noua ei lenjerie de noapte, cã e ºi ea ca care trebuie sã facã impresie bunã, în poziþie de raport,doamnele ca niºte pãpuºi gonflabile Era fericitã cã-i ascultam jelania, oful rinichilor sãi, Trec apoi ºi orele de vizite ale celor din oraº, rude,suferinþã mai veche Fusese internatã la Arad, în urmã prieteni, timp semiprivilegiat, când bolnavii fac oficiile decu douã sãptãmâni, acolo o operaserã de piatrã la rinichi, gazdã, sunt amfitrionii saloanelor, iar cei veniþi în vizitã,cu laserul: „da’ nu pricep, maicã, cum de mi-au scos spre a face la rândul lor impresie bunã, sunt silenþioºi, cupiatra a mai micã, fusese cât sãmânþa de sfeclã, dacã o morgã afectatã ºtii cum e aia, ºi nu mi-au scos piatra a mai mare, cum Abia dupã masã, spitalul e cu adevãrat al bolnavilor,zâc cã o am acu’, dar dacã zâc cã ãla le sparge de acolo, ei sunt stãpânii saloanelor ºi ai coridoarelor, abia acumpesemne o fãcut mai multe pietre din una, da’ acum iar pot sã-ºi ducã viaþa confortabil, simþindu-se la ei acasã,îmi cer bani s-o spargã ºi de unde sã mai am? Nu ºtiu ce când rar vreo asistentã mai scoate capul din camera demi-or mai face!” gardã, sã mai aducã mecanic vreun medicament din vreunEra din Cãpâlnaº ºi ar fi vrut sã ajungã cât mai repede tratament prescris acasã, în satul ei, la gospodãria ei, cã moºul ei era singur, Spre searã, coridoarele sunt bulevardele Corso cu toate lighioanele în curte Când în salon nu e sãmânþã de vorbã, locuitoriiM-am scotocit repede de hârtii pentru notiþe ºi de un imigranþi ies aici la plimbare sã-ºi mai dezmorþeascãpix, sã-i iau un fel de interviu despre Cãpâlnaº oasele, sã mai discute, îºi fac unii altora istoricul bolii,În varã, chiar în perioada sãrbãtorii de Sfânta Maria, ºi-ºi povestesc orice, la fel ca în tren, când ºtiu cã nu sefusesem cu un grup de la atelierul cultural „Ariergarda” vor mai vedea, astfel cã orice confesiune e fãrã inhibiþie din Timiºoara într-o tabãrã la Bãile Lipova, într-un pro- Chiar se vrea sã fie care mai de care mai spectaculoasã,gram tematic „Valea Mureºului ca potenþial turistic prin e doar dominionul durerilor la extreme, nu-ºi are locfilm ºi literaturã”, ºi ca addenda, drumeagurile ne-au dus cãlduþul, orice cãldicel ar fi penibil de banal, de genul „cela castelele pãrãsite de pe Valea Lipovei, într-o tentativã cauþi atunci aici, domnule?!” de semnal de alarmã ºi de salvare „S O S prin artã”, iar Fiecare îºi ºtie aproximativ timpul sãu de internare,una dintre expediþiile temerare trecuse ºi pe la castelul halta la care trebuie sã coboare, dupã cum au plãtit biletul,de la Cãpâlnaº îºi ºtie fiecare numele gãrii, ºi vrea sã demonstreze cãLa început nedumeritã, vag nemulþumitã cã o deviez halta lui e mai interesantã, mai îndreptãþitã de atenþiade la poveºtile despre durerile sale, despre ginerii ºi ºefului de tren nepoþii ei, bãtrânica pânã la urmã s-a dat pe brazdã ºi a O bãtrânã cam rotofeie (cã nu întâlneºti bãnãþenceintrat în jocul meu, când o aduceam insistent la matcã, stafidite, orice boalã ar fi sã aibã, musai e sub pliseuri desã-mi spunã despre castelul de la Cãpâlnaº grãsime), s-a aºezat lângã mine pe un fotoliu de pe coridor,În tabãra noastrã estivalã, fãcusem rondul o zi întrea- ca ºi când am fi fost pe bancheta de la poartã, vecinegã pe la uitatele castele ale vremurilor de altã datã, ca de-o viaþã, se pare cã mã cunoºtea bine, doar eu oîntr-o ilustrare ad-hoc a incrementa et decrementa autoh- condusesem de la lift în salonul ei, 26 tone, de pe Valea Mureºului Urcasem la cetatea ªoimoº, Avea cãmaºã ºi halat nou, cum era moda de sezondin înãlþimile muntelui, imbatabilul foiºor de veghere a din spital, ca o nouã uniformã a sacrosanctei instituþii,Vãii Mureºului, trecusem de la palatul Sãvârºin, singurul aceeaºi marcã, de la aceeaºi firmã, adicã de la niºteresuscitat de prezenþã regeascã, la castele pãrãsite, foste biºniþari care umblau prin saloane cu ce ºtiau cã au nevoiedominioane ale familiei Mocioni, castelul de la Bulci, cei proaspãt internaþi, pijamale, halate, prosoape, ca sã-itransformat în spital TBC, ori Cãpâlnaº, transformat în scuteascã de grija cumpãratului din oraº (pentru cã oricumspital de psihiatrie Grupul nostru, care pornise cu entu- nu aveau grija adusului de acasã, ci a cumpãratului, trebuiaziasm ca Niel Armstrong pe Lunã, aselenizase într-o stare sã ai lenjerie nouã în spital, aºa se cade) ca de rubeolã, dezolare ºi depresie, induse de contrastul Doar ºi mortul tot cu haine noi, nepurtate de el sau dedintre ce-ºi imagina cã a fost cândva ºi ce este acum 72SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Pe traseul spre Lipova, chiar la marginea autostrãzii,ce am filmat, ºi aidoma copiilor de prin sate, se þineau de era un conac vechi, la Odvös, un alt pãrãsit blazon istoric,noi, sã le facem multe fotografii, se chemau unii pe alþii: cu parcul nobiliar în paraginã, dar cu o inscripþie din vremuri„hai, cã ne face la toþi o pozã ºi apãrem în ziare” mai recente „Administraþia permanentã a taberelor” ºi unDeºi era noroi ºi plin de buruieni, insistau sã ne uitat „Bine aþi venit”, decolorat de ploi ºi dictaturi însoþeascã prin pãdure, la mormântul unei fetiþe, de 3 Inscripþiile acestea ºugubeþe ºi imaginarea unor tabereani, sora contelui spuneau ei, moartã înecatã, uite, în vesele de altãdatã, în imparþialitatea pãdurii, ne-au injectatbazinul din faþa casei, ºi la mormântul tatãlui, pentru cã siliconul unei stãri mai de optimism, sã nu ne parã aºamormântul mamei, al contesei, era în cimitirul din sat, deprimant, precum castelele de la Bulci ori Cãpâlnaº din deal Ajunsese nebunã, „o luase pe ulei”, povestea Într-un castel transformat în spital de psihiatrie, þîºneaprofesorul de istorie Olteanu Cum casa fusese naþio- la ivealã în erupþia cea mai cruntã antinomia dintrenalizatã, n-o lãsau în interior, atunci ea aducea buchete aristocraþia arhitecturalã ºi apatia acelor oameni care nude nu-mã-uita pentru soþul ei ºi le arunca peste gard aveau nimic comun cu clãdirea ºi istoria ei, inspirândDar oamenii din Cãpâlnaº au binecuvântat cã au avut milã, cum erau rupþi de lume ºi de normalitate un asemenea grof, asemenea conþi în satul lor… Ticãloºia cu aplomb de caritate, de a transforma unO întreb pe bãtrânica mea despre istoria locurilor, nu castel în spital de psihiatrie, era masca pentru forma ceaºtia însã prea multe despre castelul Cãpâlnaº: „eram micã mai perversã de expresie a dispreþului comuniºtilor faþãpe atunci, dar unchiul meu fusese administrator acolo, ºi de aristocraþie, cea mai parºivã desconsiderare, bãtaiene povestea cum i-o scos afarã, de mai multe ori, cã o de joc ºi sfidare E drept cã nu aveau nici o vinã sãrmaniiperioadã i-a mai lãsat, prima datã când o fost sã-i scoatã bolnavi, locatarii cu „domiciliul forþat” aici, „deþinuþii psihici”,au venit întâi comuniºtii, au strâns tot ce era, numai dar parcã se programase anume sã fie locuit de oamenigeamantane ºi iar geamantane au tot umplut, cu ce era care nu înþeleg de fel ce-nseamnã acel loc, ºi prin lipsamai valoros, cã au avut aur greu, ce gândeºti d-ta?! lor de percepþie realã se obþinea anihilarea sigurã a oricãreiOr fi fost ei buni, comuniºtii, într-un fel, cã uite, la posibilitãþi de pãstrare a memoriei a ceva din ce a fost mulþi le-a dat casã, serviciu, dar au fost sã facã ºi blãstã- Era la fel aneantizarea mãreþiei ºi aristocraþiei parcurilor,mãþii, când or vrut sã mute satele, ºi pe noi au vrut sã ne imagini de dagherotip supravieþuind printre buruieni castrãmute, au vrut sã ne dãrâme ºi sã ne restrângã, nuferi într-o bãltoacã cu broaºte spuneau cã suntem prea împrãºtiaþi, ºi popa în bisericã A încartirui aici oameni care nu vãd, nu înþeleg reali-se ruga sã nu-i ajute Dumnezeu, ºi uite cã nu i-a mai tatea, era stratagema cea mai cinicã de a face ca aceleajutat! locuri parcã sã nu mai existe Dar ce-or fi avut cu oamenii din castel, cã ei or fost La intrarea castelului Cãpâlnaº brava o inscripþiebuni, munceau oamenii la ei, ºi socru-meu lucrase la ei comemorativã: „1853-1949 Iluºtrii românismului bãnãþeanla pãdure, la grãdinã, ºi-i plãteau cum se cuvine, n-a fost familia Mocioni” sã-i înºeluie, sã facã miºmaºuri, dacã te tocmeai cu ceva, Dupã ce treceai de inscripþia care-þi inculca o stareºtiai cã sara îþi da banii” de dor dupã vechea aristocraþie, parcã þi se bloca aparatulCitisem despre contele Teleki, cãsãtorit cu fiica lui de fotografiat, ca în faþa unor imagini pe negativ Mocioni ºi despre impozanta bibliotecã cu multe cãrþi Ori dimpotrivã, conectat la ideea de brand cu imaginilegate luxos în piele Prin 1956 le-au dat foc, administra- contrastante, deschideai mai canibalic camera de luattor era unul Corlie, doar cu patru clase elementare, tatãl vederi, sã devorezi mesajul insolit, dramatic prin diho-lui era din Valea Mare, el fusese când „Comisia tomia tensionalã muncitoreascã” evaluase ºi tablourile În evaluare era În exteriorul clãdirii, la ferestre, sticle de lapte pusetrecutã doar mãrimea tabloului, aºa cã s-a înlocuit cu afarã pe pervaz, pungi de plastic cu provizii, oale cutimpul care cu ce-a vrut mâncare Prin geamurile de la parter se vedeau în inte-Ca de obicei, când cineva se porneºte sã depene rior paturile de spital, uniforme, cu cearceafuri ca niºteamintiri, vorbeºti paralel, îºi deruleazã firul naraþiunii sale ghemotoace de giulgiuri Trecând pragul de la intrare, înindiferent ce-ai spune tu, aºa cã bãtrânica mea continuã: prima salã te rostogolea la duºumea o picturã penibilã,„Apoi toþi care au lucrat acolo au intrat de au luat ce a ce acoperea agresiv toþi pereþii, fãcutã de un fost pacient,mai rãmas, dulapuri, credenþe, draperii, haine Numa’ spunea cu mândrie un pacient actual, care þinea sã nece auzeai, când îl vedeai pe unul care a fost îngrijitor de explice ºi mesajul scenelor istorice, începând de laporci acolo, „uite laibãrul ãla a fost al lui Pubi”, cã-i fãcuse cãþeaua Molda la vânãtoare, prin vãile Moldovei de azi,grofiþa haine þãrãneºti, îi plãcea sã umble aºa prin sat, preciza el cu importanþã cã era om bun ºi vorbea cu toatã lumea” Doar într-un cabinet medical, miraculos, mai supra-O întreb pe bãtrânicã despre Pubi Personajul îmi vieþuise o sobã originalã de teracotã albã ºi deasupradevenise drag ºi apropiat, când seara, la întoarcere în scãrilor, spre etajul superior, un candelabru mare, cu braþetabãra de la Lipova, Vighi proiectase un filmuleþ mai vechi, arborescente, mai lumina ca un ecou prin patina timpului fãcut de niºte studenþi, dupã un text de-al lui, în decorul Când a observat camera de filmat, administratorul,castelului de la Cãpâlnaº, Pubi ºiºi ºiºiºi FiametaPubiFiametaPubi Fiameta”FiametaPubiFiametaPubi despre Eu- ca un cerber, n-a mai permis sã se urce ºi la etaj, cicã argene Teleki ºi Fiameta Vukovici fi fost o orã nepotrivitã, s-ar fi tulburat liniºtea bolnavilor,Ultimul conte de Teleki (nepot al prim-ministrului cãrora tocmai li se dãduse tratament, ºi aºa îi scosesemUngariei din perioada interbelicã), Pubi Teleki al nostru, destul din apele lor, pentru cã ei aºa sunt, au mai fostºtia cinci limbi strãine, engleza, franceza, germanã, filmaþi unii ºi deja se cred altcineva, altundeva maghiarã, latina, „povestea în latinã ca în românã”, era Bolnavii de prin curte tot întrebau când vom da la TVdin conþi scãpãtaþi, veniþi din Ardeal, tatãl fusese mare 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM73SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã entomolog, „el ºi fluturii lui”, mai adnota profesorul debeat, ºi la puþin timp dupã aceea a înnebunit, îl apucã istorie aºa strechea ºi vorbeºte de unul singur aiurea… Pubi trãia din mila þãranilor, îi plãcea sã trãiascã la felªi grofica s-a stricat la cap, umbla aºa teleleu pe drum, ca þãranii, lucra ºi ca muncitor drumar, avea o viaþã deda’ la ea o fost de mare nedreptate ce-o avut parte hoinar A murit prin 1980, într-o garã, plecat acolo ca ºiGroful a murit atunci, când i-au dat afarã, ºi e îngropat elefanþii sã nu fie vãzut când moare acolo, era un gard de sârmã, nici acela nu mai e e acum, Fiameta, care mai trãia la timpul filmãrilor (o persoanãdar ea a mai trãit apoi A stat cu fiu-su mai întâi în niºte respectabilã, care dãdea lecþii de englezã), era o persoanãcase care fuseserã grajduri, dar i-au gonit ºi de acolo, ºi cultã, se ocupa cu cosmeticale din ierburi, dupã reþeteau stat apoi la o bãtrânã, cã ea era singurã, au stat pe ºtiute numai de ea, comandau chiar din Germania creme,nimica, cum sã le cearã platã, cine amaru s-ar fi gândit special de la ea sã le cearã platã, ce mânca ea le dãdea ºi lor Ea povestea despre Pubi cã nu-i plãcea la ºcoalãCastelul a fost al contelui Teleki, ºi acum o venit unul matematica, îi plãcea sã trãiascã fãrã rãspundere, nu-iºi l-o cerut, când s-o auzit cã se dau înapoi proprietãþile pãrea rãu cã pierduse zeci de hectare, era prea supus,E unul fãcut de conte cu o slujnicã, ºi pãsãmne l-o „aºa-s vremurile”, parcã se conducea dupã filosofiatrecut pe numele lui, cã unchiul meu ºtia de el, soþia lui budistã ºi nu-i pãsa de cele materiale n-o ºtiut, dar el ºtia ºi spunea „dacã s-ar gãta cu regimul În film erau inserate pagini din jurnalul lui Pubi, cu unãsta, ar veni ãla”, cã el ºtia de el ºi cã fiul contelui fãcut început vitriolant: „prima persoanã pe care am simþit cãcu grofica o murit o urãsc a fost…mama: când a spus cã dacã n-ar fi muritAcu’ e spital de cei bolnavi cu nervii, dar nu sunt toþi Mady, eu nu m-aº fi nãscut N-am ºtiut atunci ce sã simt!”aºa, cei mai mulþi vin cã vor sã se odihneascã, sã ia ºi revenea în imagini stâlpul funerar al fetiþei, cãzut într-oconcediu medical, sã se pensioneze de boalã ” parte, „Mady 1918-1921”, pe care ni-l arãtaserã fãrã niciAvea dreptate bãtrâna, la vizita noastrã îl întrebasem o emoþie ºi pacienþii, ca pe un flash din benzile de desenepe administrator: „Ce fac aici bolnavii, în afarã de animate tratament?” „Ce sã facã, ies afarã, se plimbã, sunt liberi, Prin 1965, Pubi îºi propunea în jurnal sã se lase depot pleca oriunde în sat, ºi se-ntorc, faþã de alte locuri bãut: „în fiecare zi îmi promit cã dacã vreau, le arãt eu ceunde sunt îngrãdiþi, rãsuflã uºuraþi aici (deºi am vãzut în pot”, prin 1980 se mai lupta cu balaurul, „ceva-mijur garduri solide de ciment), nu ca la alte spitale, nu-s clocoteºte în plãmâni, când m-am trezit mi-era tare sete,bolnavi cronici, agresivi, vin din toatã þara, dar aºa sunt am gãsit în pahar o rãmãºiþã de apã stãtutã”, iar pe 8ei, unu’ azi e popã ori culege porumb, mâine e fiul lui octombrie, în acelaºi an, nota: „lumea râde de mine, «oBãsescu sau ministru , 50 la sutã revin periodic, în sã mori într-o garã», aºa ºi aº vrea sã mor, aºa vreau sãfiecare an, cu diagnosticul «anxietate», «depresie», ori moarã ultimul conte Teleki ”alte cele” Bãtrâna ºtia cã fiul grofului a murit ºi avea povestea Pãreau într-adevãr relaxaþi, beneficiarii unui „concediu ei:liniºtit”: Un pacient îºi aminteºte însã de Gãtaia, „ãla da „Era cam beþiv, umbla ca boscheþii prin gãri, îl gãseaispital, cu doctori mari, buni ” în garã la Sãvârºin, ori în garã la Lipova: «dã-mi 5 leiO femeie care ne dusese pe ascuns sus, prin saloane, sã-mi iau o pâine», dar el îºi lua de beut, ºi o murit lavorbea cu recunoºtinþã de doctor, doctorul Bâzdoacã, spital, la Zam, la Hunedoara, pe acolo e îngropat „bun cum nu mai întâlneºti în toatã România, nu existã Cã a avut el niºte fini aici în Cãpâlnaº, ºi le-a trimiscât îi þara, uite, tablourile astea de pe pereþi sunt fãcute vorbã ãstora sã-l aducã aici lângã pãrinþi sã-l îngroape,de el” Pe pereþii saloanelor ºi pe coridoare erau tablouri dar ei n-au putut, sau n-au avut curajul pe atunci, cã nucu peisaje din zonã, castelul, parcul, împrejurimile, picturi l-au adus Dar nici n-au spus în sat, cã dacã ar fi ºtiutliniºtitoare, de parcã doctorul ar fi intenþionat ºi o subtilã sãtenii, ar fi pus mânã de la mânã ºi l-ar fi adus, ar fiartoterapie, într-o fazã incipientã, pasivã strâns ºi bani sã-i cumpere sicriu, ar fi pus ºi sã i se Bãtrânica îºi continua povestea ei: „Dacã ai o trimi- tragã clopotele, dar finu ãla n-o zâs nimic tere, chiar ºi de la dispensarul din sat, te interneazã Ion îl chema, Ion Bucur, a stat cam 8-10 ani paralizatrepede, nu cã e sã fie bolânzi, aici sunt liberi, nu închiºi pânã a murit, i-a secat o mânã ºi-un picior, zicea lumeaca-n altã parte, pãdurea e aici, sã se împerecheze, vezi cã l-a pedepsit Dumenzeu cã nu l-a adus pe nãnaºu-sucum merg doi câte doi, cã mai zicea unul, «cum îi lãsaþi sã-l înmormânteze lângã ai lui, unde a vrut Ei fuseserãaºa, dom’ doctor?!», «lasã-i, cã trebuie sã-ºi calmeze cei mai bogaþi dupã grof, de-aia îl puseserã pe grof nãnaº,nervii, ce vrei sã fac cu ei?!» acum îi da norã-sa oul necurãþat ºi abia îºi miºca mâna,Eu m-am dus cã nu puteam sã dorm, aveam tensiune se moºmondea sã-l cojeascã, cu gura, cu dinþii, ori sãmare, ºi acum doar cu diazepam ºi extraveral dacã dorm îndoaie cotul Aºa-i când n-ai credinþã ceva, ºi m-am dus la doctorul Bâzdoacã, e unul tare bun, Io acum am fost jos la capela spitalului la slujbã, ºiel a fost director, dar a renunþat, apoi o fost una cam ne-o zâs acolo dacã vrem sã dãm bani, cã a cãzut unulbeþivã, au schimbat-o ºi acum a venit fata lui Bâzdoacã, de pe lemnele alea, când o lucrat la bisericã, cã fac unaa terminat ºi ea facultatea ºi a venit aici, de stat tot aici de lemn în curte stau, dar sã vezi ce casã ºi-au fãcut în Sãvârºin, zici cã Aºa se spune, cã se moare când se construieºte oe castel bisericã, aºa se murea altãdatã, ca o platã ori o danie,E bun doctorul Bâzdoacã, de treabã doctor, poþi sã dar se moare ºi din necredinþã Unu’ din sat s-a suit beatstai cu el de poveºti cât vrei, te-ntreabã de toate, sã-i când a trebuit sã punã crucea pe bisericã, i-o fi fost rãuspui tot ce-ai avut, ce-ai pãþit, cum s-a întâmplat, te ia la de înãlþime ºi o fi beut sã nu ameþeascã, oricum, s-a suitdescusut ceasuri întregi, cã eu când m-am dus prima 74SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã fiu-meu mã aºtepta în maºinã, ºi coborâse cã nuam mai gãsit-o în salon, era altcineva internat în patul ei datã, ce sã mai creadã: «credeam cã te-au închis peCum nu avusese bani pentru operaþie, sã-i spargã pietreleºtia cu laser, o externaserã la prima orã aºa, cu dureri ºi cuacolo » am vrut sã mã internez atunci, dar apoi mi-a zis ºisânge-n urinã, sã se trateze cum o ºti, cum o putea eaNu «du-te sã stai liniºtitã, te mai odihneºti ºimai bine, cu ceaiuri, cu plasturi cu sare fierbinte fecioru-meu: cã eu pânã ajungeam sã mã duc la spital laEra bucuroasã cã se-ntorcea la casa ei mata», eram sãtulã de lucru acasã, cu pui, cu gãini, cuDin drumeþia noastrã, îmi aminteam satul Cãpâlnaº,analize, cu mãturat, ºi la spital normal cã ajungeam cucu gospodãrii ca o mãnuºã întoarsã, cum erau toate dinpâine, mare ºi nu mai scãdea de fel…”zonã, ca o scriere arabã, inversã, de la dreapta la stânga:tensiune * *cu toatã ograda – gãini, raþe, porci, câini – mutatã la* ºi duminica, mai mult ca în oricare alte zile,drum, ºi la fel grãdina din spatele casei la drum, bãlþileSâmbãta liber, ºi cum nimeni, vorba ceea, nu te mai întreabãcu gâºte, bãltoacele în care porcii se bãlãceau în voie, ºieºti sãnãtate, m-am strecurat cumva afarã din spital,undeva, departe, în spate se vedeau casele de în plasã cu hainele de oraº, pe care le-am îmbrãcat Ar fi trebuit s-o întreb mai multe pe bãtrânica mea,acasã, colþ, în boscheþi, ºi m-am întors luni dimineaþã, pesã-i localizez casa, pentru o eventualã altã vizitã în sat dupã scãri laterale de serviciu Poate când o sã fie sã mai trec pe acolo, o sã gãsescniºte cãutasem acasã notiþe, fotografii cu castelul deun mormânt proaspãt al lui Pubi, datorat unor urmaºi deÎmi Cãpâlnaº, date noi, ca sã-mi mai pregãtesc alte între-suflet ai finilor lui Chiar dacã, vorbind pe bune, ºanselela pentru bãtrânicã, ce aº fi crezut cã ar fi putut s-oar fi infime, de unu la milion, în aceastã altã generaþie debãri la noi mãrturisiri acum, conectatã la Internet, într-o lume a chat-urilor undeincite Seara, am aºteptat-o la taifasul de pe coridor, dar nunu e Pubi George AlexandruAlexandru AlexandruAlexandruAlexandru CornilãGeorgeCornilãGeorge CornilãCornilãGeorgeCornilãGeorge TRENUL DE LA MIEZUL NOPÞII* A doua zi îºi schimbã numãrul de telefon Nu-l va mai dade faþã în gulerul hainei groase ºi-i fãcea semn cu mâna pe nimãnui Toate câte i s-au întâmplat în ultima vreme ºi-au lãsatcare nu o þinea în buzunar Nu îl recunoaºte, dar se opreºte Cu într-o oarecare mãsurã amprenta asupra lui Tresare când estegreu îºi dã seama cã omul din faþa lui era un prieten vechi pe strigat sau când este atins din greºealã de cineva de pe stradã,care nu îl mai vãzuse poate din liceu Nu mai auzise nimic de el, are impresia cã toatã lumea îl priveºte, îl aratã cu degetul, râdenu mai ºtia nici mãcar dacã mai trãieºte sau nu Acesta îi strânge de el, i se pare cã toþi ºtiu mai mult decât el ºi cã toþi fac partevesel mâna ºi îl ia în braþe Aproape cã nici nu-i simte atingerea, dintr-un plan împotriva lui În momentele de luciditate neagãpoate doar cã avea mâna foarte rece aceste teorii ale conspiraþiei Înãuntrul lui apare o sciziune – Doamne, ce frig este! Eºti ocupat acum? Nu mergi sã Uneori cineva ar putea crede cã sunt douã persoane într-unabem ceva, cã nu ne-am mai vãzut de atâta amar de ani? Multe singurã Este calm ºi nervos, paºnic ºi violent, uneori crede,s-au schimbat… Ce zici? alteori neagã, aprobã, apoi calcã în picioare Nu mai este sigurLui nu i se pare cã este frig ºi, gândindu-se cã nu are altceva pe el E confuz Sunt din ce în ce mai multe momente de ezitare,mai bun de fãcut, acceptã invitaþia Ajunºi într-un local din are din ce în ce mai multe momente în care este slab, vulnerabil apropiere, unde era sufocant de cald, se uitã mai cu atenþie la Nu mai are nici o certitudine La ce bun?prietenul lui Pãrea îmbãtrânit, avea faþa palidã, uºor vineþie, Îºi ia un ziar pe care nu apucã sã-l citeascã Când ajunge laochii îi pãreau goi, cu toate cã el era viu, în continuã miºcare… serviciu, aratã ca un cadavru E palid, are cearcãne sub ochii– Dã-mi ceva cald de bãut, orice, fierbinte chiar ºi încã umflaþi, e neras ºi ciufulit Cãmaºa e boþitã, cravata pusã strâmb ceva, poþi te rog sã te duci la centrala termicã sã dai cãldura Nu se uitã în ochii supraveghetoarei, merge la locul lui, îºimai tare, cã e prea frig aici, îi spune acesta chelnerului cu o gãseºte calculatorul deschis, dar nu cere socotealã nimãnui,voce ºtearsã, uºor întreruptã îºi introduce parola ºi codul personal ºi se apucã de lucru El îºi dãduse deja haina jos ºi se gândea sã-ºi dea ºi Dupã încheierea programului, pe când traversa parcarea,puloverul ºi este uimit de cererea prietenului sãu, dar nu zice îndreptându-se spre metrou, se simte urmãrit Era o noaptenimic în aceastã privinþã destul de caldã pentru acea perioadã a anului, dar se lãsase o– Ia zi-mi, unde locuieºti acum, te-ai însurat, ai copii? îl ceaþã deasã ºi aerul era greu de respirat Se uitã în spate, cuîntreabã el, întotdeauna curios sã vadã unde au ajuns cei din toate cã era sigur cã e vreunul dintre colegii de la serviciu Nugeneraþia lui era nici un coleg Era un om scund care îºi ascundea jumãtate– Locuiesc undeva departe, aº putea spune chiar cã sunt rupt de lume Soþia m-a pãrãsit ºi a luat ºi pe cele douã fetiþe cu ea Viaþa mea s-a încheiat o datã cu plecarea lor Dar, în noaptea * Fragment dintr-un roman aflat în pregãtire, cu un titlu asta, cred cã mã voi duce dupã ele Nu vrei sã vii ºi tu?neprecizat! 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM75SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã era sigur cã acela aºtepta rãspuns l sarã ºi sã intre în tunel pe margine Este oprit de un zgomotNu atât de uºor încât nici nu-l auzea Vorbea rar ºi greuputernic ºi tunelul se lumineazã Înmãrmurit, priveºte cumRespira avea o privire pierdutã, ca a unui orb care se holbeazã latrenul intrã în staþie Îl vede neclar, parcã învãluit în ceaþã ºi Toate vagoanele sunt goale în afarã de unul Exact cel care s-asoare Nu, mulþumesc pentru invitaþie, dar am serviciu mâine ºioprit în dreptul lui Se urcã Se uitã la cei din jur Zâmbeºte Se– fi imposibil sã plec aºeazã lângã o femeie îngânduratã mi-ar O datã ºi o datã o sã vii tu O sã laºi ºi serviciu ºi tot Fii– Nu credeam cã mai circulã metroul la ora asta, îi spune el– de asta!încã zâmbind sigur De ce fumezi atât de mult? ªtii doar cã îþi face rãu N-aiNu primeºte nici un rãspuns Se încruntã ºi se uitã la– de þigãri Mie dacã mi s-ar mai da o ºansã, aº fi mult maibãrbatul din faþa lui, ridicând uºor mâinile Nici acesta nu arenevoie cu sãnãtatea mea nici o reacþie Trenul pleacã fãrã sã se închidã uºile Se uitãatent Fumatul este cea mai mare necesitate inutilã, îi rãspundederutat la cei din jur care stãtea nemiºcaþi privind în gol Curentul– sec gândindu-se cã poate acesta suferea de vreo boalãîi fluturã haina ºi pãrul ºi-l face sã strângã ochii Oamenii,el ºi decide sã nu-l întrebe ce a vrut sã spunã cu ultimeleîmbrãcaþi ca pentru toate anotimpurile, unii în paltoane, alþii înincurabilã tricouri, vechi, cu culori ºterse, nu au nici o reacþie Renunþã sãcuvinte omului de Ia masa lui i se vor pãrea cã au din ce înmai încerce sã comunice cu ei Se uitã mai atent Aveau feþeleVorbele mai multe sensuri ºi devin din ce în ce mai sinistre Vorpalide, uºor vineþii ºi ochii goi Îi aminteau de ceva nelãmurit…ce câteva ore vorbind despre viaþã ºi despre moarte, despreSe ridicã ºi se apucã de bara metalicã dintre cele douã uºipetrece ºi mai ales despre eºecuri Când îºi va da seama câteparalele cu gândul de a coborî la urmãtoarea staþie Vede umbrereuºite au stat de vorbã va fi debusolat… Mai ales neliniºtit lungi târându-se pe pereþi Inima îi bate din ce în ce mai tare ore din cafenea, îºi iau rãmas bun Omul acela încã areDe auzit nu poate auzi nimic din cauza zgomotului asurzitor SeIes rece cu toate cã a stat la cãldurã Pleacã în direcþii diferite apropie de spaþiul gol unde ar trebui sã fie uºa, se apucã demâna ce merge câteva minute de-a lungul unui trotuar, miratbara de lângã ºi se uitã afarã Dupã ce trece de un macaz, vedeDupã nu vede nici un om, nici o maºinã sau tramvai, se uitã laîntr-un tunel alãturat siluete alergând Îl trec fiori prin tot corpul,cã 23:32 Fãrã a-i veni sã creadã, se uitã în spate, sperândse uitã la oamenii din vagon, neclintiþi Siluetele aleargã înceas: va mai vedea pe prietenul lui, dar acesta dispãruse în ceaþã patru labe ºi se apropie din ce în ce mai mult de tren Ochii lorcã-l cã nu avea cum sã stea atât, cã doar ce au intrat, aureflectã lumina ºi le dau un aspect demonic Pe mãsurã ceSimte puþin, au bãut câteva ceºti ºi au ieºit Se uitã la ceasul dealeargã cât mai aproape de tren, îi vede Sunt oameni Aratã cavorbit telefon: 23:33 Nu se poate Îngrijorat, cautã în portofel sãoamenii În haine zdrenþuite, aleargã unii în douã picioare, alþiila dacã are suficienþi bani de taxi Nu are Merge în conti-în patru ºi se uitã fix la el I se pare cã-l vede pe prietenul lui devadã atent la stradã, poate va trece un taximetrist, cãruia sã-imai devreme printre ei Unul vine aproape, foarte aproape Nunuare când va ajunge acasã În continuare e cald, dar parcãscoate nici un zgomot, doar se uitã lung, parcã mirat de vietateaplãteascã trecuserã puþin fiorii în compania acelei persoane Ceaþa erape care o vede în vagon Se întoarce speriat (de moarte?) spreîl mai deasã acum ºi nu se vedeau decât câteva lumini încei dinãuntru ºi-i vede ridicaþi în picioare, cu ochii lor cenuºii,ºi Conul luminos al stâlpilor de pe stradã pãtrundeavenind spre el Nu ºtie ce sã facã, se uitã când la fãpturile caredepãrtare câþiva centimetri în griul opac, greu care plutea în aer alergau pe lângã tren, când la cele care erau deja în vagon doar la metrou ºi e uimit sã vadã cã porþile sunt deschise CeTremurã din toate încheieturile, este pe punctul de a leºina NuAjunge la ora asta? N-are cum Dar cu o urmã de speranþã ºi dinºtie dacã sã-i loveascã sau sã stea sã aºtepte sã vadã ce vor sãnaiba, curiozitate, coboarã… Magazinele de pe margine eraufacã Nu are nici o scãpare Nu poate trece în alt vagon, numultã holurile erau pustii La ghiºeu nu era nimeni Mai multpoate sãri afarã ºi staþia care l-ar putea salva nu pare sã seînchise, obiºnuinþã, îºi composteazã cartela Peronul era gol Areiveascã Probabil cã nici nu vor mai trece prin vreo staþie din sentiment de neliniºte Se plimbã pânã în capãt ºi se uitã înProbabil cã deja sunt în acele tuneluri abandonate, sãpate laun Stâlpii ºi coloanele negre dãdeau impresia cã undevamare adâncime Strânºi în jurul lui, se uitã lung ºi acuzator Îºitunel în subteran e o altã lume, asemãnãtoare cu a noastrã,pun mâinile în cap ºi scot un þipãt puternic Feþele li se lungesc,acolo mai întunecatã O lume cu clãdiri, cu parcuri, cu lacuri, dariar corpurile par sã se amestece cu ceaþa care intrã pe uºiledar soare, ai cãrei locuitori orbi strãbat, fãrã sã ºtie dacã e zideschise Trenul frâneazã brusc ºi el se loveºte cu capul defãrã noapte, calea de sub pãmânt, departe de ochii noºtri, aibara din centru Atât sau celor de la suprafaþã Ochi care, deºi vãd în sensul biologic al sunt poate orbi în întunericul lumii în care trãim Întuneric Gãlãgie Deschide ochii Este pe o bancã la metrou cuvântului, l-au fascinat acele tuneluri ºi i-au stârnitO fi adormit în timp ce aºtepta? Încã tremurã Nu-ºi aminteºte sãÎntotdeauna S-a întrebat de multe ori ce mistere ascund Suntfi coborât în staþia aia Nu ºtie ce cautã acolo E speriat Îl doareimaginaþia de kilometri de coridoare cu ºine abandonate O lume pecapul Pe braþe are ziarul cumpãrat cu o zi înainte Îl deschide ºizeci nimeni nu o vede Ar fi vrut sã se plimbe pe acolo, sã vadã,începe sã citeascã: Familie de patru persoane, morþi într-un ac-care i se rãspundã la întrebãri Poate cã acum ar fi momentul celcident de maºinã Se uitã speriat la poze ºi-l vede pe prietenul luisã potrivit, dar se teme Fãrã întrebãri, totul ar deveni multdin seara precedentã cu soþia ºi cele douã fetiþe Începe iar sãmai simplu tremure, înghite în sec, se ridicã, are picioarele moi Începe sãmai Nu înþelege de ce, doar cât a stat la cafenea nu ameargã dintr-o parte în alta ca într-o cuºcã, se uitã speriat laAmeþeºte bãuturi alcoolice Se holbeazã la cablurile de peoamenii din jur Respirã greu Merge în lungul peronului ºi seconsumat tunelului, la neoanele aprinse la interval de câþivauitã întâmplãtor în oglinda din capãt Avea un cucui deasupramarginea a cãror luminã palidã face sã se vadã umbre pe tavan Îºiochiului drept Speriat, scoate cartela de metrou Cu o noaptemetri, inima în dinþi ºi se îndreaptã spre acel gãrduleþ cu gândul sã-înainte, fusese compostatã la ora 00:00 ia 76SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM restituirirestituirirestituirirestituirirestituiri Florentin PopescuFlorentinPopescuFlorentin PopescuPopescuFlorentinPopescuFlorentin Acum 2525 252525 dede dedede aniani anianiani scriitorulscriitorul scriitorulscriitorulscriitorul EugenEugen EugenEugenEugen BarbuBarbu BarbuBarbuBarbu enunþaenunþa enunþaenunþaenunþa unun ununun adevãradevãr adevãradevãradevãr valabilvalabil valabilvalabilvalabil ºiºi ºiºiºi azi:Acumazi:Acum azi:azi:Acumazi:Acum „ÎN POEZIA NOASTRÃ SE ÎNTÂMPLÃ MULTE NÃZBÂTII!” Prin 1982 realizam interviuri cu scriitori, artiºti plastici, alþi creatori ºi mici extrase din ele erau difuzate la Radio România Actualitãþi în programul „Magazin duminical” Textul de mai jos reprezintã versiunea integralã a convorbirii cu autorul romanelor GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa ºi PrincipelePrincipelePrincipelePrincipelePrincipele, aºa cum am transcris-o de pe banda magneticã aflatã în posesia noastrã (F P ) Reporter:Reporter:Reporter:Reporter:Reporter: Stimate EugenEugen EugenEugenEugen Barbu,Barbu, Barbu,Barbu,Barbu, ne-amne-am ne-amne-amne-am permispermis permispermispermis sãStimatesãStimate sãsãStimatesãStimate pãtrundem înîn înînîn atelierulatelierul atelierulatelierulatelierul dvs dvs dvs dvs dvs dede dedede creaþiecreaþie creaþiecreaþiecreaþie pentrupentru pentrupentrupentru aa aaa vãpãtrundemvãpãtrundem vãvãpãtrundemvãpãtrundem întreba maimai maimaimai întâiîntâi întâiîntâiîntâi lala lalala cece cecece lucraþi întrebalucraþi întreba lucraþi lucraþi întrebalucraþi întreba Eugen BarbuEugenBarbuEugen BarbuEugenBarbuEugenBarbu: De fapt e vorba de douã romane, OOOOO lume dede dedede câºtigatlumecâºtigatlume câºtigatcâºtigatlumecâºtigatlume ºi unul mai vechi, din care am publicat aproape jumãtate de-a lungul timpului, Hamza haiduculHamzahaiduculHamza haiduculhaiduculHamzahaiduculHamza s-ar numi Ele sunt amândouã cam la jumãtate ºi mã bat sã-l termin pe unul din ele mãcar pânã în octombrie (discuþia are loc la începutul primãverii lui ’82, n n , F P ), pentru cã editurile sunt grãbite spre sfârºitul anului Cam asta vã pot anunþa Ar mai fi vorba de un scenariu de film la care ar trebui sã lucrez, Purpura GriviþeiPurpuraGriviþeiPurpura Griviþei,GriviþeiPurpuraGriviþeiPurpura dar cu acela mai sunt dificultãþi de organizare – DeciDeci DeciDeciDeci þineþine þineþineþine cumvacumva cumvacumvacumva dede dedede viitorulviitorul viitorulviitorulviitorul alal alalal doilea,doilea, doilea,doilea,doilea, caca cacaca sã–sã– sãsã–sã– spunem aºa…spunemaºa…spunem aºa…aºa…spunemaºa…spunem – Da, da Pentru anul viitor, pentru ’83 El e scris, dar Casa de filme cere niºte modificãri, în sfârºit, noi nu prea suntem de acord O sã vedem cum o sã iasã pânã la urmã – AscultãtoriiAscultãtorii AscultãtoriiAscultãtoriiAscultãtorii noºtrinoºtri noºtrinoºtrinoºtri sese sesese întreabãîntreabã întreabãîntreabãîntreabã cândcând cândcândcând vava vavava fifi fififi gata–gata– gatagata–gata– Istoria literaturii române, pepe pepepe carecare carecarecare oo ooo publicaþipublicaþi publicaþipublicaþipublicaþi dede dedede mai,mai, maiEugenmai,mai, BarbuBarbu BarbuBarbuBarbu vãzutvãzut vãzutvãzutvãzut dede dedede Al Al Al Al Al Clenciu EugenClenciu Eugen Clenciu Clenciu EugenClenciu Eugen multã vremevreme vremevremevreme înîn înînîn fascicolefascicole fascicolefascicolefascicole înîn înînîn „Sãptãmâna„Sãptãmâna „Sãptãmâna„Sãptãmâna„Sãptãmâna culturalã”…multãculturalã”…multã culturalã”…culturalã”…multãculturalã”…multã – Pãi asta-i o chestie de foarte mare duratã Am un volum publicat din cele ºaisprezece anunþate, trei sunt– Vreau sã reiau aceastã carte într-un al doilea volum aproape gata ºi în curând voi termina Caragiale ãsta (eAm constatat cu surprindere cã de opt ani nu mai scriu vorba de serialul din aceeaºi revistã, n n , F P ) care s-acronicã de poezie Aveam rubrica „Spirale” la revista lungit cam mult ce-i drept Ar mai fi Aventura limbiiAventuralimbiiAventura limbii„Luceafãrul” limbiiAventuralimbiiAventura Nici nu ºtiu când au trecut aceºti opt ani româneromâneromâneromâneromâne, care ºi ea mai are nevoie de niºte completãri,Mi se pare cã ar fi ºi o intreprindere utilã pentru cã în ºi BalcanismulBalcanismul BalcanismulBalcanismulBalcanismul literarliterar literar,literarliterar care este cel mai înaintat, dar nupoezia noastrã contemporanã se întâmplã multe nãzbâtii mã grãbesc sã le dau la tipar din motive binecuvântate la ora asta ºi se cere o intervenþie mai drasticã – drasticã Eu anunþ încã din titlu cã este o istorie nu numaiîn sensul pretenþiilor criticului Eu sunt un scriitor care antologicã, ci ºi polemicã Polemicile ºtiþi ce se întâmplãscrie despre poeþi Cred cã ar fi indicatã pentru cã, repet, cu ele, ce nasc mai ales Cam asta ar fi se petrec niºte lucruri destul de ciudate, adicã e un fel de – V–V– V-amV–V–-am-am-am-am puspus puspuspus aceastãaceastã aceastãaceastãaceastã întrebareîntrebare întrebareîntrebareîntrebare pentrupentru pentrupentrupentru cãcã cãcãcã Poeziadenerescenþã a poeziei, de imitare fãrã nici un fel de româneascã contemporanã s-as-a s-as-as-a bucuratbucurat bucuratbucuratbucurat dede dedede unun ununun ecouecou ecoubusolãecouecou a unor maniere strãine, care duc poezia noastrã binemeritat ºiºi ºiºiºi imensimens imensimensimens înîn înînîn criticacritica criticacriticacritica literarãliterarã literarãliterarãliterarã ºiºi ºiºiºi nunu nununu nene nenene îndoimbinemeritatîndoimbinemeritat îndoimpeîndoimbinemeritatîndoimbinemeritat drumuri destul de periculoase în sensul artistic Noi cãcãcãcãcã ºiºi ºiºiºi Istoria literarã pepe pepepe carecare carecarecare oo ooo pregãtiþi…pregãtiþi… pregãtiþi…ampregãtiþi…pregãtiþi… avut întotdeauna o poezie bunã, originalã, avem 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM77SAECULUM restituirirestituirirestituirirestituirirestituiri maeºtri care pot fi imitaþi mai degrabã decât poezia din revista „Secolul 20”, care a devenit BibliaBibliaBibliaBibliaBiblia acestor noi poeþi, aºa-ziºi poeþi în blugi, dar care, de fapt, ºi ca manierã ºi ca decor se aflã în altã þarã – VãVã VãVãVã gândiþigândiþi gândiþigândiþigândiþi s-os-o s-os-os-o reluaþireluaþi reluaþireluaþireluaþi subsub subsubsub formãformã formãformãformã dede dedede articolearticole articolearticolearticole în–în– înîn–în– „Luceafãrul”„Luceafãrul”„Luceafãrul”„Luceafãrul”„Luceafãrul”, „România literarã”,literarã”, literarã”,literarã”,literarã”, aºaaºa aºaaºaaºa chiarchiar chiarchiarchiar la„Româniala„România lala„Româniala„România „Sãptãmâna”?„Sãptãmâna”?„Sãptãmâna”?„Sãptãmâna”?„Sãptãmâna”? – Chiar la „Sãptãmâna” Dupã Caragiale ãsta locul acela va fi ocupat de Poezia românãromânã românãromânãromânã contemporanãPoeziacontemporanãPoezia contemporanã contemporanãPoeziacontemporanãPoezia – SunteþiSunteþi SunteþiSunteþiSunteþi lala lalala dvs dvs dvs dvs dvs acasã…–acasã…– acasã…acasã…–acasã…– – La mine acasã e mai uºor ªi cred cã pot sã spun lucrurilor mai pe ºleau aºa, cum doresc dealtfel – AnticipândAnticipând AnticipândAnticipândAnticipând acestacest acestacestacest nounou nounounou serial serial serial serial serial VãVã VãVãVã veþiveþi veþiveþiveþi ocupaocupa ocupaocupaocupa de–de– dede–de– poeþi consacraþi,consacraþi, consacraþi,consacraþi,consacraþi, dede dedede debutanþi?poeþidebutanþi?poeþi debutanþi?debutanþi?poeþidebutanþi?poeþi – Da, bine, voi începe cu cei consacraþi, pentru cã ºi la ei se petrece o uºoarã pãlire, o industrializare a poeziei, la unii dintre ei Unii au reuºit sã rãmânã spontani ºi interesanþi, dar sunt câþiva care s-au „tocit” Poezia, cum ºtiþi, se face la tinereþe, deºi aº putea sã dau ºi exemple care m-ar putea contrazice, dar astea sunt excepþiile E vorba de o cedare în sensul etic, sã spunem aºa, pentru cã poezia nu se face pentru ca sã trãieºti Ea trebuie sã fie independentã de condiþiile materiale ale creatorului Nu se face aºa pe bandã, oricând ºi în orice împrejurare ªi mai ales nu se face industrios – CuCu CuCuCu altealte altealtealte cuvintecuvinte cuvintecuvintecuvinte ee eee vorbavorba vorbavorbavorba dede dedede flacãraflacãra flacãraflacãraflacãra aceeaaceea aceeaaceeaaceea teribilã–teribilã– teribilãteribilã–teribilã– a inspiraþiei…ainspiraþiei…a inspiraþiei…inspiraþiei…ainspiraþiei…a – Da Eu dãdeam exemple, pe vremea când mai þineam cenacluri – s-au fãcut acum douã, al „Sãptãmânii” ºi „Labiº”-ul, cel de la „Luceafãrul”, spuneam cã poeþii ar trebui sã se gândeascã la Arghezi, care a debutat atâtNaturã staticã cu lupoaicã de târziu, sã se mai gândeascã cã Blaga, nu mai vorbesc de Barbu, chiar Bacovia publicau destul de rar Scriau la scenã deschisã orice Poeþii se laudã între ei ºi de probabil mult acasã, dar publicau rar ºi cu o mare dorinþã aicea dispare orice criteriu ºi orice fel de garanþie cã tot de a se înfãþiºa în haine de sãrbãtoare Poezia este regina ceea ce este lãudat este ºi de bunã calitate Eu am artelor, ca ºi muzica, nu putem sã… O prozã mai poate fi încetat ºedinþele de la „Sãptãmâna”, pe care le fãceam scuzatã, ea are alte condiþii, are ºi o audienþã mai mare la Teatrul Naþional, unde nu þineam numai ºedinþe literare la un public care este destul de amestecat ªi autorul – erau ºi seri de muzicã, de expuneri de diapozitive cu trebuie sã se gândeascã la cei mai puþin pregãtiþi În sfârºit, nu vreau sã scuz – proza ºi ea ar trebui sã fie totpicturi, teatru, dans, în sfârºit cãutam sã combinãm toate timpul în haine de galã –, dar aici ar mai fi scuze, darartele cu oameni reprezentativi din domeniile respective, cred cã poezia nu-ºi poate permite sã iasã în pijama,dar am constatat cu durere, dupã câþiva ani, cã aceiaºi cum s-ar spune oameni, acelaºi public era format din aceiaºi care – ApropoApropo ApropoApropoApropo dede dedede cenacluricenacluri cenacluricenacluricenacluri –– ––– ºiºi ºiºiºi dede dedede cenaclulcenaclul cenaclulcenaclulcenaclul „N „N „N „N „N Labiº”,–Labiº”,– Labiº”,mergeauLabiº”,–Labiº”,– la cenacluri (nu toþi, evident, dar cea mai mare care sese sesese bucurãbucurã bucurãbucurãbucurã dede dedede unun ununun prestigiuprestigiu prestigiuprestigiuprestigiu cucu cucucu totultotul totultotultotul ieºitieºit ieºitieºitieºit dindin dindindin comuncarecomuncare comunparte),comuncarecomuncare poeþi care erau refuzaþi în altã parte ºi care încercau – n-aveþin-aveþi n-aveþin-aveþin-aveþi impresiaimpresia impresiaimpresiaimpresia cãcã cãcãcã lala lalala oraora oraoraora actualãactualã actualãactualãactualã auau auauau proliferatproliferat proliferatproliferatproliferat foarte–foarte– foartesãfoarte–foarte– spargã uºile la noi – ceea ce, bineînþeles, nu s-a mult cenaclurilecenaclurile cenaclurilecenaclurilecenaclurile ºiºi ºiºiºi cãcã cãcãcã sese sesese publicãpublicã publicãpublicãpublicã foartefoarte foartefoartefoarte multãmultã multãmultãmultã poeziemultpoeziemult poezieîntâmplat poeziemultpoeziemult Ei se ºi supãrau dacã le spuneai – eu am o în daunadauna daunadaunadauna calitãþii?încalitãþii?în calitãþii?manierãcalitãþii?încalitãþii?în foarte drasticã de a trata literatura, ºi a mea ºi a – Nu numai cenaclurile au proliferat, ci ºi poeþii ºi nualtora ªedinþele nu aveau farmecul de la „Luceafãrul”, pot fi numiþi poeþi niºte veleitari, niºte amatori cei maiunde marele noroc a fost cã am avut ºi ºansa unei mulþi Se strecoarã unii pe poarta poeziei patriotice, caregeneraþii de poeþi cu adevãrat buni ºi mari, cum au ºi este o cerinþã cetãþeneascã pe care o înþelegem, darrãmas, care erau la începutul drumului lor ºi care s-au care n-ar trebui – mai ales în acest domeniu n-ar trebuiperfecþionat Sigur cã aici o contribuþie a fost a ambelor sã se facã nici un fel de rabat S-a luat obiceiul de a sepãrþi – a noastrã, a organizatorior, care ceream o ºtachetã debuta în grup, adicã „Laudã-mã, sã te laud!”, se vine cufoarte ridicatã ºi a poeþilor, care veneau cu calitatea lor, mama ºi cu tãticu, cu veriºoara ºi cu unchiul, se aplaudãnedezminþitã nici în zilele noastre 78SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM opiniiopiniiopiniiopiniiopinii Mircea DinutzMirceaDinutzMircea DinutzDinutzMirceaDinutzMircea NOTE ªI CONTRANOTE… LA O REVISTÃ VRÂNCEANÃ un lucru care ne bucurã ºi trebuie sã ne bucure:efect Dupã moartea fizicã a muzei inspiratoare a luiEste de mai mulþi ani trei-patru reviste cu profil cultural,Petrarca, LauraLauraLauraLauraLaura din poem a devenit (1348) mai vie, maiavem cãror existenþã a fost remarcatã, s-au dat chiar notesenzualã decât fiinþa seraficã evocatã în texte pânã laa pentru un numãr sau altul, au fost ºi contestãri…acea orã Modernitatea poeziei lui Petrarca tocmai debune urma urmei, face parte din regula jocului! Între acestea,aici vine: jocul dramatic al unei percepþii duale între sacruLa literar” (al cãrui prim numãr a apãrut, sub îngrijirea– profan, între zona senzual – pãmânteascã ºi cea a„Salonul poet ºi prozator Corneliu Fotea, în martie 1998)spiritului înalt, între negaþia timidã ºi atracþia irezistibilã,regretatului împlini, peste doar un an, un deceniu de existenþã cu rezolvare incertã ºi cu atât mai tulburãtoare Astava aparþin, fãrã îndoialã, profesorului Culiþã Uºurelu,explicã, probabil, de ce LauraLauraLauraLauraLaura a devenit unul dintre celeMeritele ºi-a asumat aceastã sarcinã dificilã, dar ºi luimai fascinante mituri erotice ale literaturii universale care Siru Usturoiu, consilierul-ºef al DepartamentuluiM-au deconcentrat însãilãrile Tatianei Munteanu, careParaschiv Culturã, care a sprijinit direct apariþia revistei Lãsândnu se fereºte ºi nici nu se jeneazã de compilaþie; sede gluma antologicã a realizatorului direct, conformvede de departe ºi aþa albã, dar ºi ochiurile mai lãsate…deoparte „plãteºte costurile tipografice din salariul sãu deNu în ultimul rând, ne atrage atenþia rubrica Nasc ºiºi ºiºiºi înNascînNasc încãreiaînNascînNasc sã-i recunoaºtem dacã nu devoþiunea, cel puþinVrancea oameni…Vranceaoameni…Vrancea oameni…,oameni…Vranceaoameni…Vrancea cu un subtitlu care inflameazãprofesor”, competitiv, dorinþa sincerã de a face un lucru demesajul ce se cere musai receptat la proporþiile ºi impor-patosul Nu ne este în gând sã ironizãm o atare întreprin-tanþa cuvenitã: „OAMENI DE SEAMÃ DIN VRANCEA”;calitate ºi sensul cultural imanent, chiar dacã suntem tentaþideci, atenþie, nu sunt doar oameni… sunt de „seamã”!dere bãnuim ºi alte raþiuni / raþionamente / interese… UnCa idee publicisticã, mi se pare oportunã; de ce n-ar fi?!sã gest se cere salutat, respectat ºi încurajat!Înainte însã de a aplauda, suntem obligaþi sã observãmasemenea întâmplare fastã mi-a parvenit ultimul numãrcã unele prezentãri sunt incomplete, inegal dozate subPrintr-o pomenitei reviste, am parcurs textele cu interes ºi fãrãraportul informaþiei, alcãtuite dupã niºte criterii care, orial constatând – cu realã satisfacþie – prezenþanu se lasã intuite, ori nu ne face plãcere sã le comentãm,resentimente, materiale substanþiale, de certã valoare, sub raportca sã nu mai vorbim de unele lacune ce nu se pot explicaunor ºi estetic: proza ºi comentariile aplicate ale luidecât printr-o redactare grãbitã ºi superficialã…ideatic Botez, eseul Marinelei Anghel, cronica lui FlorentinCitim la aceastã rubricã („Oameni de seamã”) cãAdrian notele critice ale lui Aureliu Goci ºi Ionel Necula,scriitorul Culiþã Uºurelu este „autorul a numeroase articole,Popescu, lui Ion Murgeanu, ale lui Miljurko Yucadinovicinterviuri cronici literare, romane, cãrþi de eseuri ºi poves-poemele mã tem cã atât Sã recunoaºtem cã nu e puþin lucru!tiri”, de unde s-ar putea trage lesne concluzia cã avem înºi… toate textele s-ar fi aflat la un asemenea nivel, nufaþã un autor de anvergurã, varietatea tematicã, profun-Dacã fi rãmas decât sã transmit felicitãri redactorului-zimea ºi forþa demiurgicã a unui Balzac, Stendhal,mi-ar iar rândurile de faþã nu ºi-ar fi avut rostul Flaubert ºi cine ºtie ce alte nume copleºitoare… Ce mai,ºef, mai puþin m-a încântat / provocat interviul luat deam înmãrmurit de admiraþie! Dupã ce ne-am revenit, amNu realizatorul revistei poetului Th Damian, cu întrebãriconstatat cu simpatie cã re-numitul scriitor contemporancãtre alese ºi drãmuite (mai puþin emfaza întrebãtorului),nouã (ce ºansã!) este prezentat pe 8 rânduri compacte,bine n-a fost pe gustul meu tableta aceluiaºi, ProfesoriiProfesoriiProfesoriiProfesoriiProfesorii”pe când alde Duiliu Zamfirescu beneficiazã (modest) dedar pe un ton pedestru, înþesatã de locuri comune ce4 rânduri, Ion Diaconu este înghesuit pe doar 3 rânduri,scrisã rãsucesc în retorica desuetã a altor vremuri Iatã oEmil Botta pe 3 rânduri ºi jumãtate, Florin Paraschiv ºise mostrã: „am vrea ºi noi sã auzim între aleºiiAdrian Botez, importanþi scriitori ai Vrancei, sunt abiasingurã o voce de tunet (ei, ce ziceþi?!) a unui profesorpomeniþi, pe când Viorel Munteanu, predestinat sãpoporului Nepotrivit ºi puþin ciudat ne-a apãrut un altrãmânã o eternã promisiune ºi nimic mai mult, beneficiazãparlamentar” al Domniei Sale: Dragostea luilui luiluilui PetrarcaDragosteaPetrarcaDragostea Petrarca,PetrarcaDragosteaPetrarcaDragostea un felde o privire ceva mai generoasã articol struþo-cãmilã, întrucât începe ca un scurt memorialMã foarte îndoiesc cã, oricât patriotism local am avea,de cãlãtorie, dupã care urmeazã fiºa bio-bibliograficã aputem sã-i trecem pe M Sadoveanu la „scriitori vrânceni”,de italian, adaptatã dupã vreun tabel cronologic dindoar pentru cã a vizitat Vrancea de mai multe ori ºi pentrupoetului apãrute Ceea ce ar fi mers într-o revistã adresatãcã avea un proiect de roman legat de aceste meleaguriediþiile este contraindicat în cazul de faþã Îl informezsau pe Grigore Alexandrescu, din veacul al XIX-lea, pentruelevilor, proaspãtul „comentator” petrarchist cã lucrurile nu staucã – începând cu 1837 – a trecut de mai multe ori prinpe cum le prezintã în finalul articolului, unde autorul seFocºani, unde a cunoscut-o pe Eliza, una dintre muzeleaºa extaziat în vocabule cât mai înalte ºi cât mai desale, apoi, în calitate de însoþitor al domnitorului Gh pierde 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM79SAECULUM miscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellanea Bibescu De acord cu distinsul coleg când spune cã Duiliu Ionel BandraburIonelBandraburIonel BandraburBandraburIonelBandraburIonel Zamfirescu „este un simbol literar pentru Vrancea”, în calitate de teoretician ºi întemeietor al romanului românesc, am zice noi, dar sã nu fi auzit Domnia-Sa cã autorul Vieþii lala lalala þarãVieþiiþarãVieþii þarãþarãVieþiiþarãVieþii nu mai este studiat în manualele ºcolare de peste un deceniu?VOLUPTATEA DE A SCRIE Câteva erori de informaþie: Virgil Huzum a murit la 7 iulie 1987, iar Ion Micheci este autorul unui singur volum de poezii: VVVVVecerniiecerniiecerniiecerniiecernii; deci nu se justificã aprecierea: „ultimul volum apãrând în acest an” (?!?!) La unii autori eUnii critici ºtiu dinainte de a deschide o carte în ce fel vor dat doar anul naºterii sau anul morþii, în alte cazuri aparscrie despre ea Pe lângã faptul cã au o pãrere deja formatã ambele date, dupã nu se ºtie ce principii ezoterice… Mãdespre autor ºi importanþa lui, mai sunt ºi specialiºti ai vederilor rog, aerul de grabã ºi improvizaþie tempereazã toatemicroscopice, pricepuþi sã aleagã eºantioane care sã-i confirme bunele intenþii Ca sã nu mai vorbim de unele nume aDe altfel, este o alegere nu tocmai grea: pânã ºi Afroditei i se cãror prezenþã (în absenþa operei) nu se justificã pot descoperi fire de pãr crescute acolo unde nu trebuie ºi, la Sã nu uit! Cel mai mult m-a impresionat modestiao demonstraþie inversã, nimic mai simplu decât sã observi cã realizatorului acestei reviste Se vede asta ºi din casetaMuma Pãdurii are ochi strãlucitori ºi paºi de zeiþã redacþionalã ce sugereazã un imperiu virtual cultural, de* ** *** **** ***** la Suceava, Iaºi, Bacãu pânã la Ploieºti-Prahova, al cãruiA iubi înseamnã a-i da cuiva dreptul de a ne face sã suferim rege neîncoronat se cam înþelege cine ar fi! ComentândTot astfel, în domeniul literelor, a scrie o carte bunã ºi a o o apreciere (corectã) al lui Liviu Ioan Stoiciu dupã careîncredinþa unui critic obtuz este ca ºi cum i-am da dreptul de-a revista „Contraatac”, coordonatã de Adrian Botez, ar fi „one umili revistã de autor”, Culiþã Uºurelu mediteazã grav ºi* ** *** **** ***** responsabil, apãsând fiecare silabã ºi fiecare sunet:Ies din casã ºi contemplu frunzele toamnei, galbene, aurii, „numai cine construieºte o astfel de publicaþie, ºtie câtroºietice, somptuoase, mã uit la cerul de un albastru pur, dar ºi adevãr a putut exprima L I S ”… Aºa, ca sã se audã ºila mãceºul încã verde, cu fructe roºii ca rubinul Fiindcã sunt sã se înþeleagã bine! Tot la aceastã rubricã am descoperitscriitor ºi mã amãgesc cu speranþe nebuneºti de imortalitate, o admirabilã „perlã” aparþinând distinsului „critic literar”am sentimentul de a fi legat de toate câte existã ºi de a nu ce – întâmplãtor poartã acelaºi nume cu publicistul,putea fi rupt vreodatã de veºnicia acestor frumuseþi romancierul, povestitorul, eseistul (cred cã aþi ghicit!)…* ** *** **** ***** Culiþã I Uºurelu! Comentând DefoniaDefoniaDefoniaDefoniaDefonia lui Apostol GurãuSpiritul, produs al organizãrii creierului, a produs la rândul (cu adevãrat o carte admirabilã), criticul ambetat spunesãu religia, literatura, filosofia, artele, ºtiinþa Ciudat este cã despre romanul scriitorului gãlãþean cã este „un mareomul, încã de la primele creaþii, îmbãtat de nobleþea sa, a început poem în prozã, care ne-a bucurat gustul (s n) pentrusã se creadã etern S-a nãscut astfel mitul sufletului nemuritor, literatura adevãratã…” Noi ce sã mai spunem dupã oaceastã sublimã ºi vanã amãgire cu care omenirea a intrat ºi în asemenea profitabilã lecturã?! Doar cã „ne-am bucuratmileniul III gustul…”* ** *** **** ***** Scriitorul de talent se modeleazã dupã epoca în care scrie; geniul, nepãsãtor la epocã, are în vedere numai întrebãrile, neliniºtile ºi pasiunile eterne * ** *** **** ***** Câþi oameni mai sunt astãzi culþi, adicã mai reflecteazã la ceea ce le vine din afarã, la cunoºtinþele de tot felul, la marile întrebãri ale lumii? Cultura se subþiazã, informaþia se extinde Vechiul fluviu îºi pierde tot mai mult cãderea ºi profunzimile, transformându-se în baltã * ** *** **** ***** Metresa lui Flaubert a fost o poetã mediocrã, azi aproape uitatã: Louise Colet Deºi era cunoscutã pentru calitãþile ei amoroase, pe romancier îl cam fãcea sã caºte Pe un exemplar din Madame BovarMadameBovarMadame Bovary,BovarMadameBovarMadame pe care i l-a dãruit, a scris urmãtoarea frazã: „Iubirea este aidoma spectacolului de operã; deºi uneori te mai ºi plictiseºte, revii totuºi sã-l asculþi din nou“ Spectacolul numit Louise Colet l-a interesat pe Flaubert mai bine de opt ani, dar numai din când în când, atunci când iubita îl vizita, venind de la Paris, romanticã, visãtoare, nutrind în deºert gânduri matrimoniale * ** *** **** ***** Slavã condeiului ºi cernelii! Lecturile hrãnesc foamea noastrã spiritualã, dar numai scrisul ne obligã sã cugetãm prin Mãnãstirea Zamca noi înºine, sã ne descoperim ºi sã ne formãm personalitatea 80SAECULUM 4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM 4/2007PROPROPROPROPRO4/2007SAECULUM4/2007SAECULUM